1993년 8월 4일, 시카고 화이트삭스와의 경기에 선발 등판한 텍사스 레인저스의 투수 놀런 라이언. 자신의 전성기보다 구속이 10㎞나 떨어진 '느려터진 시속 150km 짜리 직구'에 엉덩이를 얻어맞고는 욕설을 지껄인 상대타자 로빈 벤츄라의 목을 휘어감은 채 주먹을 날려댔다. 그 해 그의 나이 46세였고, 서울 올림픽에서 4할 대의 타율로 금메달을 목에 걸고 메이저리그로 입성한 슈퍼루키 벤츄라는 26세였다.

라이언은 곧장 퇴장 당했고 그로부터 한 달 뒤에는 은퇴를 하고 말았지만, 그날 그에게는 또 하나의 별명이 생겼다. '모든 사라져가는 것들의 우상'. '텍사스 특급'이라는 왕년의 별명에 따라붙던 열광적인 환호성 대신, 그와 함께 인생길을 걸어온 흰머리 성성한 동반자들이 보내는 따뜻한 우정의 박수가 배어있는 별명이었다.

지난 4월 1일. 올 시즌 첫 만원 관중을 기록한 부산 사직구장의 3만 관중 앞에서 큰절을 하고 물러나와 눈물 밴 유니폼을 벗은 선수가 있었다. 주형광. 90년대 중반 이후 롯데 자이언츠가 걸어온 격정의 세월을 고스란히 그 한 이름으로 품고 있는, 그러나 불과 서른세 살의 나이를 먹었을 뿐인 젊은이의 이름이다.

'위력적인 느린공', 모든 '최연소' 기록 갈아치우다


2학년 시절부터 이미 팀의 거의 모든 경기를 책임지다시피 하며 양상문과 박동희를 잇는 부산고의 에이스로 이름을 날렸던 그는 고등학교를 졸업하던 1994년 곧바로 프로무대로 들어섰다. 그리고 데뷔 후 두 번째 선발등판이었던 1994년 4월 10일 대전 한화전에서 완투승(1실점, 비자책점)을, 같은 해 6월 8일 대구 삼성전에서는 완봉승을 거두며 거침없이 내달리기 시작했다.

3월생이면서도 한 해 먼저 초등학교에 들어갔던 그의 열여덟 번째 생일이 얼마 지나지 않은 시점에 만들어낸 기록들이었기에, 그것은 아직도 깨어지지 않은 채 역대 최연소 승리, 완투승, 완봉승 기록으로 남아있기도 하다.

데뷔 시즌이던 그 해 그가 기록한 것이 11승. 그리고 그 이듬해 거둔 것이 다시 10승이었고, 3년차인 96년에는 216.2이닝을 던지며 18승과 221개의 삼진을 잡아내 다승과 탈삼진 두 개의 타이틀을 차지하는 정점에 올라서기도 했다. 특히 221개의 탈삼진은 1984년 최동원의 223개에 이어 역대 2위에 해당하는 기록이기도 했다.

그러나 그는 여느 '닥터 K'들과는 달리 빠른 공을 가진 투수도 아니었고, 다양한 변화구를 가지지도 못했다. 그의 직구 최고구속은 시속 140㎞에도 미치지 못했고, 강속구와 더불어 탈삼진왕들의 필수구종으로 꼽히는 '떨어지는 변화구(포크볼·커브)'도 가지고 있지 못했다. 심지어 체인지업조차 능한 편은 아니었으니 '완급조절'에 특기가 있었다고 보기도 어렵다.

그가 던지는 공은 시속 130㎞대 중반의 직구(그것도 투심이 아닌 포심 패스트볼)와 슬라이더, 딱 두 가지에 불과하다시피 했다. 그 단조로운 공을 가지고 몸 쪽 가장 깊숙한 곳과 바깥쪽 가장 먼 곳의 스크라이크 존 경계선을 공 반의 반 개 간격으로 들락거리며 타자의 머리 속 가장 느슨한 곳을 노리는 백병전. 말하자면 그 시절 이상군과 김용수에 버금가는 날카로운 제구력을 밑천삼아, 복잡한 계산으로 산만해진 타자들의 눈앞에 정면으로 육박해가는 패기가 그의 무기였다.

결국 투수에 대한 이미지를 만드는 가장 결정적인 요소는 구속이다. 그래서 투수들은 공하나 던질 때마다 '거울 보듯' 전광판에 찍히는 자신의 구속을 확인한다는 것이고, 전병호는 실제로 절대 투구간격을 길게 끄는 투수가 아니면서도 '성준의 후예'로 공인되고 마는 것이다.

그러나 주형광은 느린공을 던지면서도, 그리고 심지어 조계현처럼 비장미와 투지로 폭발할 듯한 표정조차 없이 언제나 천진난만한 웃음을 흘려대면서도 알 수 없이 후끈후끈 달아오르는 열기를 전해주는 뜨거운 투수였다.  

1995년과 1999년 자이언츠의 환호, 그 중심에 선 주형광


1995년과 1999년, 두 번의 플레이오프 최종전(95년에는 6차전, 99년에는 7차전)은 1984년과 1992년 한국시리즈 최종전만큼이나 자이언츠 팬들의 가슴에 깊이 새겨져있다. 그리고 그 두 번의 결정적인 순간을 마무리한 것이 또한 주형광이었다.

1995년에 540만이 넘는, 역대 최대 규모의 관중을 야구장에 모을 수 있었던 것은 거대시장에 연고지를 두고 있는 세 팀 트윈스와 베어스, 그리고 자이언츠가 서로 물고 물리며 패권을 다투었기 때문이다. 그 해 한국시리즈 직행권은 시즌 최종전까지 치른 뒤에야 정규시즌 1,2위 팀 간의 역대 최소 격차인 반경기차로 베어스에게 주어졌다.

그리고 눈앞에서 한국시리즈 직행에 좌절한 트윈스와 만난 것은 4위 해태 타이거즈와 3경기 이상의 격차(4.5경기차)가 벌어지는 바람에 준플레이오프를 생략하고 플레이오프로 직행한, 그러나 2위 트윈스와는 무려 5.5경기차로 멀찍이 떨어져있던 3위 자이언츠였다. 

정규시즌의 경기차가 말해주는 '객관전력'면에서도 비교가 되지 않았지만, 그 해 상대전적에서도 트윈스는 자이언츠를 12승 6패로 압도하고 있었다. 그 해 자이언츠는 무려 220개의 도루를 앞세워 기동력의 야구를 펼쳤지만, 1992년의 영웅인 염종석과 윤형배가 방위 복무로 묶이면서 가득염과 강상수를 선발진에 넣어 버텨갔던 마운드가 허약했다. 더구나 단기전에서라면, 이상훈과 김용수라는 트윈스의 확실한 양 날개가 위력을 떨칠 것이라는 예상이 지배적이었다.

그러나 막상 뚜껑이 열리자 정규시즌 막바지에 20승 달성을 위해 오버페이스를 했던 이상훈이 무너진 트윈스와 포수 강성우가 공수 양면에서 상상 이상으로 폭발한 자이언츠가 막상막하의 열전을 벌였고, 결국 승부는 6차전까지 밀려가게 되었다. 그리고 10월 10일에 벌어졌던 6차전. 각각 주형광과 김기범을 내세웠던 그 날의 경기는, 역사상 최고의 투수전 중 하나로 꼽을만한 명승부였다.

그 경기에서 트윈스의 김기범과 김용수는 각각 6이닝과 3이닝을 나누어 맡으며 6회초 전준호와 김종헌이 단 한 번 연속안타를 때려내며 뽑아낸 1점만을 허용하는 것으로 자이언츠 타선을 막아냈다. 그러나 반대편에서 혼자 9이닝을 책임진 자이언츠 주형광이 허용한 것은 단타 한 개 뿐이었다. 1안타 완봉승.

그 날 마지막 타자 김동수의 배트를 맞고 솟구친 공이 중견수 전준호의 글러브에 빨려드는 순간, 그래서 팀의 한국시리즈 진출이 확정되던 그 순간 마운드 위에서 하얗게 피어오르던 주형광의 앳된 웃음을 나는 지금도 잊지 못한다. 그저 바라보는 것만으로도 그 기쁨과 환희가 전해져 새겨지던 그 환호.


4년 뒤, 자이언츠는 또 한 번 플레이오프에 진출했다. 이번에 만난 상대는 라이온즈였고, 역시 객관적 전력 면에서는 밀린다는 것이 일반적인 평가였다. 그러나 1984년의 최동원, 992년의 염종석이 그랬듯, '객관적인 열세'는 자이언츠 에이스들에게 새삼스런 짐이 아니었다. 그리고 매 순간 바로 그 객관적 조건과 맞서, 이기건 지건 새겨질 때마다 사람을 달아오르게 만드는 전설을 남기는 것이 바로 자이언츠라는 팀의 매력이다.

<야구의 추억>에서만 하더라도 박정태를 떠올릴 때, 임수혁을 떠올릴 때, 공필성을 떠올릴 때 거듭 되풀이해서 새겨졌던 바로 그 1999년 플레이오프 7차전. 호세의 추격홈런과 경기중단 사태, 그리고 마해영의 동점홈런과 김종훈과 이승엽의 또다시 달아나는 홈런, 임수혁이 또다시 동점을 만들어내는 홈런으로 이어진 드라마의 마침표를 찍은 것은 주형광이었다.

연장 10회말, 1사 만루. 꼭 안타가 아니라도 외야플라이나 어지간한 내야 땅볼만 나오더라도 그대로 경기가 끝나게 될 위기의 순간에 등장한 그는 삼진과 유격수땅볼로 위기를 넘겨 11회로 승부를 이어냈고, 김민재의 역전타로 한 점을 뽑고 돌아온 11회말에는 세 타자를 모두 삼진으로 잡아내며 다시 한 번 한국시리즈 진출을 확정짓고 말았다. 그리고 꼭 4년 전 그 순간과 꼭 같았던 벅찬 환희의 웃음.

이듬해부터는 주형광과 자이언츠가 함께 길고 긴 내리막길을 걷기 시작했다. 다들 새천년이라고 들떠있던 2000년 봄 임수혁이 쓰러졌고, 2001년에는 마해영이 내보내졌다. 그리고 데뷔 이후 6년간 꾸준히 200이닝을 넘나드는 공을 던지며 팔꿈치 인대가 닳아 없어질 정도로 무리한 주형광도 2001년 겨울 수술대 위에 올라야 했다.

그리고 그리 어렵지 않다던 수술은 결과적으로 실패였고, 2003년 돌아온 주형광은 예전의 모습이 아니었다. 더 이상 200이닝을 던질 수도, 스트라이크존으로 줄타기를 하듯 했던 제구력을 뽐낼 수도 없었다. 공 끝에 힘이 떨어지며 장타를 허용하는 일이 많아졌고, 그런 일이 반복되며 더 이상 '주형광'이라는 이름에서 압박감을 느끼지 못하는 상대타자들은 더욱 자신만만하게 덤벼들었다. 수술 이후 여섯 시즌동안 그가 거둔 승리는 고작 10번이었다.

마해영과 임수혁, 그리고 주형광의 빈자리를 채울 수 없었던 자이언츠도 추락하기 시작했고, 2001년부터 2004년까지, 4년 연속 꼴찌로 주저앉았다. 그리고 2002년 10월 15일 147명, 16일 96명, 19일 69명. 3만 명이 앉을 수 있는 사직구장은 같은 크기의 동네 공원만도 못한 사람들만이 자리를 지키는 공터로 전락하고 말았다.

부산 야구의 봄, 주형광을 떠올리다


어쨌든 뜨겁게 달아올랐던 1990년대 말과 차갑게 가라앉았던 2000년대 초를 지나 2008년, 다시 부산은 봄을 맞고 있다. 휴일이면 다시 사직구장 앞으로 암표상들이 모여들고, 관중석에서 일어난 신바람은 연일 매체들을 타고 전국으로 불어 번지고 있다.

그래서 부산 야구의 봄에, 주형광을 떠올린다. 그리고 결코 짧다고 할 수 없는, 그러나 마땅히 더 길고 더 굵었어야 했던 그의 선수생활을 생각한다. 결코 빠르지 않았던 공으로 천연덕스럽게 상대 타자를 윽박질렀던 그의 당당함과, 결코 순탄하지 않았던 길이었지만 떠올릴 때마다 가슴이 시원해지는 짜릿한 환호성을 기억 속에 새겨준 그의 야구를 떠올린다. 그래서 너무 이른 나이지만, 이미 자신의 모든 것을 다 태워버린 그임을 너무나 잘 알기에, 고개 끄덕이며 박수를 쳐줄 수 있다.

날마다 열리는 경기, 해마다 이어지는 시즌. 매순간 상대를, 경쟁자를, 그리고 자신을 이겨내기 위해 숨 돌릴 틈도 없이 마주쳐 싸워야 했던 그 고단했던 세월을 돌아보며 은퇴식장의 선수들은 흔히 눈물을 짓는다. 그리고 마치 하루하루 지치고 막막하되 돌아보면 그립기도 한 일상을 살아가며 우리 역시 그의 눈물을 느낀다.

이젠 아무래도 예전 같지 않은 이종범·마해영의 이름을 연호하다가 무뎌진 배트 질에 멋쩍게 웃음 지으며 생각한다. 같은 세월을 함께 걸으며 같이 환호하고 같이 숨 차오름을 느끼다가 때론 푸근한 우정마저 느끼는 것이 해마다 나이를 먹는 프로야구의 매력이라고….

수고 많았다, 주형광.