한때는 저녁 상을 놓고 둘러 앉아 주말 연속극을 보고, 이어서 KBS2 <개그 콘서트>를 보면 주말 저녁이 마무리되던 시절이 있었다. 그 시끌벅적한 엔딩 뮤직이 아쉬운 주말을 위로하던 <개그 콘서트>는 사라졌다 다른 시간대로 옮겨 갔다.

주말 연속극은 나름 순항 중이라지만 매주 챙겨보던 흥미는 사라졌다. 한때는 50%를 육박하던 시청률이 10% 언저리에 머무는 걸 보면 나같은 사람들이 많아진 듯하다. 대신 주말 연속극처럼 챙겨보는 유튜브가 생겼다. 일요일마다 영상이 올라오는 <미쓰 단순>이다.


미니멀리스트가 맥시멀리스트가 되기까지

2019년 3월 19일 '언젠간 여기 머물겁니다'가 내가 본 첫 방송이다. 물론 영상의 기록은 5년 전 시작됐지만 1년 남짓 구독 중이다. 몰아보기 하듯, '미쓰 단순'의 여정을 섭렵했고, 이제는 주말 연속극처럼 안 보면 아쉬워 매주 챙겨 보는 유튜브가 됐다.

그녀는 서울에 머물며 중소기업을 다녔다. 부모님은 산청에 계시고, 그녀가 살고 싶어했던 곳은 부모님이 25년 동안 가꾸시던 주말 농장이었다. 그런데 2년 전 부모님이 교통사고를 당하시면서 그곳이 방치되었고, 2019년 부모님과 함께 그곳을 장악한 이름모를 아이들(?)을 정리하며 영상은 시작된다.

영상의 초반은 왕복 8시간 거리의 서울과 산청을 오가며 주말 농장의 틀을 갖춰 가던 모습이 주로 담겼다. 딸 부잣집의 둘째 딸. 형제들과 함께 살다가 저마다 가정을 이룬 형제들과 달리 여전히 홀로 사는 그녀는 한때 배낭 하나 메고 세계 곳곳을 누볐다. 그리고 이제 마흔 줄에 접어들면서 부모님곁 산청을 두 번째 인생 무대로 염두하게 된 것이다.


분주하게 농장을 가꾸다 어스름 저녁 무렵 서울로 향하는 모습으로 마무리되던 영상은 뜻밖의 전기를 맞이한다. 첫 영상에서 '언젠가'라며 느긋하게 인생 2회차를 준비하던 그녀. 하지만 그녀가 다니던 회사의 운명은 그녀의 인생 2회차 시작을 앞당기게 만든다.

유튜브 <미쓰 단순>은 드라마처럼 서울과 산청을 오가며 주말 농장을 꾸리던 한 여성이, 의도치 않은 상황 때문에 산청 골짜기로 삶의 터전을 옮기는 모습을 담아냈다. 꾸준히 올리고 있는 건 일주일치 동정을 담은 '단순 로그'이지만, 한때는 '단순 쎄이'라고 해서 공유하고 싶은 정보와 생각을 짤막하게 올리기도 했다.


제목에서부터 '단순'을 주창한 유튜버인 만큼 그녀는 미니멀리스트를 지향한다. 서울에서 살던 집의 물건들도 정리하고, 산청에서 새로 짓게 된 집도 복층형 구조로 단촐하게 지었다. 그런데, 연속극의 묘미란 게 인생이 생각대로 돼지 않는다는 걸 보여주는데 있지 않을까.

단촐하게 집을 지었지만 그녀는 언니네서 구출한 아기 길고양이와, 유기견센터에서 데려온 강아지 한 마리를 식구로 들이게 된다. 단디와 순디라는 이름을 가지게 된 고양이와 강아지(심지어 그녀의 로봇 청소기는 똑디로, 그녀 집에 들어오는 아이들은 모두 '디'자 돌림이다). 강아지 순디는 불과 몇 개월만에 우람한 자태를 자랑하며 급성장했다.

호젓하게 자신의 시간을 채워나가던 그녀는 이제 아침 저녁 순디 산책에 정신을 집중한다. 온 집안 날리는 털과의 전쟁은 덤이다.


어디 식구 뿐이랴. 처음 집을 지을 때 '단순하게'를 고집하던 그녀의 살림도 점점 번다해져 갔다. 텃밭에서 난 작물을 소화해내지 못하는 냉장고는 교체됐고, 프라이팬도, 냄비도 커져만 간다. 김장도 담그고, 음식도 끼니 때마다 해먹으려니 요리는 '장비빨'이라는 말이 실감이 간다. 신상 주방용품이 넘쳐난다.

텃밭도 마찬가지다. 혼자 먹을 만큼만 키운다던 텃밭이었는데 손이 은근 많이 간다. 사시사철 계절마다 텃밭에 필요한 이러저러한 물건들이 늘다 보니 결국 창고도 만들게 됐다. 가급적 텃밭에서 나는 푸성귀로 자급자족하려다 보니 철마다 심고 수확하고 발 디딜 틈이 없다.

그녀는 여전히 미니멀리스트라는데, 어쩐지 그 말이 맥시멀리스트의 자조섞인 애교처럼 들린다. 그렇다고 '당신 미니멀리스트라고 했잖아?'라고 따질 일일까. 살림을 살다 보면 안다. 몇 년 지나면 나도 모르는 새 살림이 늘었다는 걸 깨닫는다. 그런 인간적인 모습을 지켜보는 게 연속극 보는 재미 아니겠는가.


그녀의 유튜브를 보기 시작한 건 '지푸라기 잡는 심정'때문이었다. 해묵은 숙제를 떠안은 것처럼 홀로 살아내야 하는 시절을 떠안은 나는 꽤나 막막했다. 마치 답지가 없는 시험지를 받아 든 아이처럼 이리저리 좋은 참고서가 없을까 찾아 헤매던 중이었다. 그리고 그녀를 만났다.

물론 일주일에 삼십 분 남짓의 시간으로 설명되는 그녀의 삶을 어떻게 다 헤아릴 수 있을까. 그래도 그 삼십 분 남짓의 시간을 통해 보는 그녀의 의연한 모습이 나에게 좋은 참고서가 됐다.


그 중에서 가장 감사한 것은 자신을 소중하게 대접하는 방식이었다. 유튜버로서 자신의 구독자들에게 보여주기 위해서라고 하지만, 그녀는 매끼는 아니더라도 꼬박꼬박 밥을 해서 먹었다. 유튜브에서 인기 있다는 각종 요리를 스스로에게 대접했다.

나로 살아가는 첫 걸음은 바로 나의 한 끼를 소중히 여기는 것에서 시작하면 되겠다고 생각한 것도 그녀 덕분이다. 그리고 나의 한 끼를 제대로 대접하다보니, 나란 사람이 보이기 시작했다.

'단순쎄이'를 통해 그녀는 자신의 삶을 말한다. 사람들은 홀로 텃밭을 가꾸며 나이들어 가는 삶에 대해 우려하기도 하지만, 삶은 어차피 저마다 감수해야 할 면이 있는 거라고. 홀로 사는 삶 역시 다른 삶과 다르지 않다고 말이다. 충실히 살아가다 보면 60대도, 70대로 살아갈 이유와 재미를 찾을 수 있을 거라고.

그녀는 또 말한다. 어떤 나이든 잘 살아내기 위해서는 그 시간을 잘 채워가도록 애쓰면 한다고. 산청 도서관의 단골 손님에, 농한기면 지리산 둘레길을 종주해 내는 그녀를 보며 나도 작은 목표를 세웠다.

둘레길 종주까지는 아니지만 그녀가 추천한 책 <인간 본성의 법칙>을 종주해 보겠다고. 그 덕에 '인간'을 새삼스레 탐구하는 중이다.