한국 프로야구가 2011년, 서른 번째 시즌을 맞게 된다. 수많은 사람들이 함께 울고 웃고 환호하고 분노했던 그 서른 해를 기념하고 되새겨 보고자 한다. 해마다 함께 기억할 만한 경기의 한 장면을 뽑고, 그것을 단면 삼아 그 시대의 한국야구를 재조명해보고자 기획을 마련했다. 한국프로야구가 출범했던 1982년부터 시작해 한 주에 한 해씩, 30주 동안 이어진다. - 기자말

프로야구가 '상품화된 야구'를 의미하는 한, 이미 돈 문제는 부차적인 게 아니다. 하지만 돈이 결정하는 승부를 보기 위해 경기장을 찾는 이들은 없다는 점이 난감한 문제들을 만든다. 비즈니스인 동시에 비즈니스가 아니어야 하고, 돈으로 움직여야 하는 동시에 돈만으로 움직이지 않아야 하는 것. 그것이 프로야구가 안고 있는 본질적인 딜레마다. 

한국 프로야구가 그 딜레마를 정면으로 마주한 때는 1998년이었다. 그해 한국사회는 'IMF시대'의 첫해를 맞이했고, 프로야구 판에서도 8개 구단 중 2개가 모기업의 좌초 속에 선수라도 팔아야 버틸 수 있는 고난의 행군을 시작했다. 특히 그 2개 구단 중 하나가 통산 9회 우승의 전설적인 최강팀 해태 타이거즈였다는 점은 더 극단적인 비극을 연출하게 된다. 오직 돈 앞에 무릎 꿇은 최강자의 모습은 많은 프로야구팬의 가슴에 깊은 상처를 남길 수밖에 없었기 때문이다.

하지만 공교롭게도 또 하나의 변수가 엎친 곳에 덮쳤는데, 그것은 외국인 선수에 대한 문호개방이었다. 팀당 두 명씩 영입할 수 있게 된 외국인 선수의 능력치는 절대적으로 그들의 몸값과, 그들을 정밀하게 분석하고 평가할 수 있는 스카우트진의 능력과 노력에 달려있는 때문이었다. 그것을 최대한으로 감당할 수 있었던 팀들에게는 즉각적인 전력상승 기회가 주어졌고, 그럴 수 없었던 팀에게는 당연하게도 더 큰 상대적 박탈감이 남게 되었다.

야구판의 부익부 빈익빈 시대

1997년 11월 3일부터 열흘간 미국 플로리다에서 한국프로야구의 외국인선수 선발을 위한 트라이아웃 캠프가 열렸다. 모두 160명이 참가한 가운데 서류심사를 거쳐 메이저리그와 트리플A 경험이 있는 선수 위주로 58명이 공개훈련에 투입되었고, 세 차례 공식 연습경기를 통해 각 팀 스카우트의 낙점을 기다리게 되었다. 그 중 21명은 투수였고, 5명의 포수를 포함해 야수가 37명이었다.

직전 3년간 합산 성적의 역순으로 전체 1번 지명권을 가진 현대가 대만 프로야구에서 5연속 완봉승 기록을 세웠던 강속구 투수 조 스트롱을 지명했고, 이어서 마이크 부시, 에드가 케세레스, 호세 파라, 주니어 펠릭스 등 메이저리그 경력의 선수들이 차례로 각 팀의 지명을 받고 계약을 맺었다. 대부분은 강속구를 던질 수 있는 투수와 홈런을 칠 수 있는 야수들이었는데, 서양인 선수들에 대한 열등감과 기대감의 핵심이 '파워'였기 때문이다.

실제로 그들이 뛴 첫해였던 1998년, 한국프로야구의 판도를 결정지은 것은 외국인선수들이었다. 조 스트롱이 그럭저럭 마무리 역할을 하고 스캇 쿨바가 4번 타자로서 타점, 타율, 홈런에서 3,4,5위에 오르며 공격력의 중심을 잡아준 현대는 그 해 우승을 했고, 베이커와 파라가 각각 선발과 마무리로 15승과 19세이브를 올려준 삼성이 정규시즌 2위에 올랐다.

하지만 그중에서도 최고의 대박을 터뜨린 것은 2순위로 고른 타이론 우즈가 당장 42홈런을 터뜨려 장종훈의 기록을 넘어서며 외국인 최초의 MVP에 오르는 역사를 남긴 OB 베어스였다. 전년도 꼴찌였던 팀이 일약 4강권으로 발돋움한 것 역시 우즈의 힘을 빼놓고는 설명할 수 없는 일이기도 했다.



물론 전체적으로 보자면 첫해의 외국인 선수들이 기대만큼의 활약을 보여준 것은 아니었다. 타자로서는 우즈와 쿨바만이 주요 순위 10위권 안에 이름을 올렸고, 투수로서는 베이커가 선발진에서, 그리고 스트롱, 앤더슨, 파라가 불펜에서 각각 손가락에 꼽히는 활약을 보여주었을 뿐이었다.

특히 애초에 화려한 경력으로 화제를 모았던 마이크 부시(한화)와 더그 브래디(롯데)가 2할대 초반의 물방망이를 휘두른 것을 비롯해 메이저리그 경력이 있는 선수들은 실망스런 경우가 많았고, 반대로 마이너리그에서 주로 뛰어왔던 선수들의 활약이 돋보이는 역설적인 경향이 있었다.

박찬호의 조국이라는 점 말고는 세계 야구계에 거의 알려지지 않았던 극동지역의 조그만 나라에까지 눈길을 돌린 메이저리거 출신이라면 뭔가 사연(예컨대 부상 같은)이 있는 선수들이었기 때문이고, '만년 마이너리거'들로서는 더 늦게 전에 뭔가 돌파구를 만들어야 하는 절박함이 있었기 때문이었다.

외국인이라는 이유만으로, 그리고 빅리그 물을 먹어봤다는 이유만으로 능력을 발휘하는 게 아니었기 때문에 '선수 고르기'에서도 구단의 능력은 나타날 수밖에 없었다. 물론 연봉은 상한선이 12만 달러로 묶여있었기 때문에 '돈 싸움' 자체의 위력은 크지 않았다. 하지만 미국 현지 에이전트들이나 메이저리그 구단들과 우호적인 관계를 맺으며 정보를 수집할 수 있는 능력, 그리고 좀 더 규모가 있고 능력이 있는 스카우트진을 파견해 심층적으로 선수 분석에 매달릴 수 있는 여유를 가진 구단과 그렇지 않은 구단의 선택은 애초에 정확성이 다를 수밖에 없었다. 모든 구단에게 공평하게 나누어진 기회란 단 열흘간의 캠프, 그리고 단 세 차례의 공식 연습경기뿐이었다.

구단의 역량이 성패를 가르다

예컨대, 공식적인 절차 외의 기회를 전혀 가질 수 없었던 해태 타이거즈가 뽑아온 숀 헤어라는 선수가 있었다. 89년부터 97년까지 9시즌을 뛰며 마이너리그에서 2할8푼에 가까운 타율을 기록한 만 30세의 젊은 선수였고 메이저리그에서도 4시즌에 걸쳐 64경기에 출전했던 나름대로 준수한 경력의 외야수였다. 하지만 그의 이름은 오늘날 '역대 최악의 외국인 선수'를 꼽을 때마다 빠지지 않는 이름으로만 남았는데, 그는 홈런 없이 고작 .206의 빈타에 허덕인 끝에 29경기 만에 조기퇴출되는 불명예스러운 기록만을 남겼기 때문이다.

하지만 그 참담한 실패 원인을 오직 선수 개인에게만 돌려서는 안 되는 사연이 있었다. 숀 헤어의 실패는, 빅리그의 경험만을 믿고 무모한 도전을 감행했던 부실한 선수와 더불어 좋은 선수를 고르고, 고른 선수에게서 최대한의 능력을 이끌어낼 능력도 의지도 없었던 해태 타이거즈라는 '어설픈 구단'이 함께 책임져야 할 사건이었기 때문이다.

그해 당장 십만여 달러의 현금마저 동원할 능력이 없었던 해태 타이거즈는 '외국인 선수를 데려올 능력마저 잃어버린 이빨 빠진 호랑이'라는 손가락질을 피하기 위해, 그리고 좋은 외국인 선수들을 구해주겠다는 약속을 믿고 이종범의 주니치행에 동의해준 김응룡 감독의 원망을 누그러뜨리기 위해 형식적으로 스카우트진을 파견했을 뿐이었다. 그래서 김응룡 감독의 요구에 따라 '오로지 왼손 타자'만을 대상으로 기록지를 훑어보며 지명선수를 결정했고, 정작 지명된 선수에게는 이렇다 할 조건 제시도 없이 '협상결렬'을 선언하고 귀국해버리는 무책임한 행동을 저지르고 말았던 것이다.


하지만 이듬해 시즌이 개막되자마자 연패를 당하자 여론은 '지명한 외국인선수마저 데려오지 않는 안일함'을 질타하기 시작했고, 김응룡 감독 역시 '지명해놓은 선수라도 데려와 달라'고 요구하는 상황을 맞게 된다. 그러자 뒤늦게 신인 3루수 안상준을 트레이드하며 확보한 현금으로 숀 헤어를 불러들였지만, 애초에 형식적인 지명이었던 데다가 계약 실패에 낙담해 반년 가까이 운동을 포기하고 있던 선수가 갑자기 시즌 중에 투입되어 실력을 발휘할 수는 없는 일이었다.

그렇게 몸도 마음도 준비되지 못했던 선수는 생소한 리그를 몸으로 부딪히며 배우는 수밖에 없게 되었으며, 그나마 인내심이 강하지 못했던 데다가 비로소 구단의 이중적인 행보에 염증을 느낀 감독은 단 29경기 만에 '차라리 없는 게 낫다'는 짜증스런 결정을 내리게 되었던 것이다.

선수는 낯선 땅에서 이해할 수 없는 구단의 일 처리 방식에 어리둥절해하던 사이 졸지에 퇴출의 칼을 맞았고, 감독은 오직 면피를 위해 허수아비 같은 선수를 데려다 세우는 얄팍한 구단에 마지막 정을 떼게 된 사건이었다. 물론 '동열이도 없고, 종범이도 없는' 명문팀의 새로운 구세주가 될 것으로 믿고 반겼다가 마지막 기대마저 놓쳐버리게 된 팬들이야말로 그 부실한 사기극의 최대 피해야였지만 말이다.

"'30홈런과 3할 타율 중 무엇을 원하느냐'고? 들어본 적 없는 소리다"

하지만 어찌된 일인지 세월이 흐르면서 모든 책임은 '한국야구를 우습게 보다가 혼쭐이 나고 쫓겨난 거만한 용병녀석'에게 미뤄졌고, 그렇게 조금 더 이어질 수도 있었던 선수의 인생과 그 한 시즌의 농사를 함께 망쳐버린 무책임한 구단의 책임은 잊히고 말았다. 그래서 오늘날 야구팬들의 기억 속에 남아 있는 것은 '30홈런을 원하는가, 아니면 3할 타율을 원하는가' 혹은 '장외로 넘겨야만 홈런인가'라고 물었다는 정체불명의 어록 뿐이었다. 

물론 사람 사이에 오간 말과 뜻에 관한 진실이야 그대로 밝혀내기가 참 어려운 일이겠지만, 당시 통역을 담당했던 이의 기억에 비추어 보는 것이 그나마 진실에 가까운 게 아닐까 추론할 뿐이다.

"처음에 광주 구장에 왔는데, 당시에는 광주 구장에 펜스가 이중으로 쳐져있었어요. 요즘 잠실구장의 'X존'처럼, 원래 펜스가 있고 그 앞에 또 한 개의 펜스가 설치돼있으니까, 좀 이상하게 보일 수 있었죠. 숀 헤어 선수가 그걸 보면서 확인을 한 거예요. 앞의 것을 넘겨야 홈런이냐, 아니면 뒤의 것을 넘어가야 홈런이냐고. 그리고 30홈런을 원하는가, 3할 타율을 원하는가라고 물었다는 이야기는···. 저는 한 번도 들어본 적이 없습니다." - (당시 선수단 통역 이억중. 현 기아타이거즈 지원팀 과장)



가정을 한다는 게 부질없지만, 우즈와 숀 헤어가 만든 승리와 패배의 격차를 제외한다면 물론 망한 살림이더라도 그해 가을야구의 초대권은 한 번 더 해태 타이거즈의 손에 쥐어졌을 것이다. 하지만 그해 결국 베어스는 시즌 막판 기적의 연승행진을 벌인 끝에 최종전에서 타이거즈를 꺾으며 1경기 차로 4강 티켓을 잡았고, 해태 타이거즈는 그렇게 강팀으로서의 마지막 면모를 잃게 된다.

어쨌든 그렇게 우즈와 함께 베어스는 또 한 번의 중흥기를 시작했고, '숀 헤어 소동' 속에서 해태 타이거즈는 길었던 영광의 시대를 마감했다. 물론 그나마 트라이아웃 캠프에 참가조차 할 수 없었던 쌍방울 레이더스가 더 노골적이고 더 비참한 방식으로 소멸하여 갔던 일 역시, 그해와 함께 기억해야 하는 일이었다.