역사 속의 어떤 순간은 반복돼 재현된다. 2000여 년 전 유대 사람 예수가 십자가에 달린 순간이 그렇다. 성경의 복음서들에 주로 기록된 이 날의 이야기는 목격자들의 입과 기록을 통해 이스라엘은 물론 전 세계로 확산됐다. 자신을 "하느님의 아들"이라 말하던 젊은 목수의 이야기는 수천 년간 많은 사람들을 매료했다.
예술가들도 예외는 아니었다. 화가들은 캔버스에 십자가를 그렸고 작가들은 예수의 마지막을 묘사할 '한 문장'을 위해 고심했다.
영화 도 그날에 주목했다. 영화로 재현된 예수의 모습은 어느 매체보다 더 생생하게 보는 이의 상상력을 자극했다. 덕분에 영화는 역사적인 그 순간을 기억하고 기념하기 위한 훌륭한 선택지가 됐다.
여기 반복돼 재현되는 또 다른 역사가 있다. 1965년 3월 미국에서 일어난 셀마-몽고메리 행진이다. 앨라배마주 셀마에서 투표권 보장을 요구하는 흑인 600여 명이 시작한 이 행진은 2주 후 약 2만 5천 명이 모이는 시위로 몸집을 불렸다. 그들은 셀마에서 몽고메리까지 87km를 걸었다. 서울에서 원주까지의 거리다. 셀마의 행진이 촉매제가 돼 같은 해 8월 린든 존슨 대통령은 흑인의 투표권 보장을 골자로 하는 선거권법(Voting Rights Act)에 서명하게 된다.
뜨거웠던 셀마의 3월은 다양한 방식으로 재현돼 왔다. 화폭에 담기고, 종이에 쓰였다. 매년 3월이 되면 전 세계에서 셀마로 사람들이 모여든다. 흑인 최초로 대통령이 된 오바마도, 현 미국 대통령 바이든도 3월이 되면 셀마를 찾아 시민들과 함께 걸으며 자유와 평등의 의미를 되새겼다.
영화도 셀마를 잊지 않았다. 2015년 브래드 피트와 오프라 윈프리가 공동 제작자로 손을 잡고 이 날의 역사를 스크린으로 옮겼다. 제목은 <셀마>. 연출은 영화 전공자가 아닌, 흑인들의 역사를 전공한 신인 감독 에이바 듀버네이(Ava Marie DuVernay, 1972~)가 맡았다.