입대한 아들이 전화를 했다. 훈련을 마치고 자대에 배치된 지 불과 두 달도 지나지 않은 아들은 이따금씩 전화를 걸어왔지만 이번에는 뭔가 심상치 않았다. 외부로 나가 처음으로 받은 훈련은 견딜 만했다고 한다. 그러나 아무것도 모르는 신병이 무더위를 헤치고 행군하여 숙영지까지 도착하는 자체가 견디기 어려웠을 것이었다. 숙영지에 닿은 다음에도 신병은 정신이 없다. 모든 것이 처음이다 보니 실수가 연발되고 쏟아지는 고함과 호통에 쩔쩔매는  광경이 눈에 선하다.

전혀 예상 밖으로 아들은 4박 5일이나 되는 포상휴가를 받았다고 한다. 팀 별로 실시된 종합평가에서 아들이 소속된 팀이 1등을 기록한 것에 대한 포상이라는데, 아무렴 신병이 무슨 도움이 되었겠는가. 정신없이 움직이다 보니 어느새 훈련이 끝났을 것이며, 팀에 소속된 아들도 포상휴가를 수혜할 수 있었을 것이었다.

경위야 어쨌든 포상휴가를 받았을 때의 심정은 형언하기 어렵다. 복귀한 다음 휴가를 받을 것을 생각하면 그렇게 무겁게 짓누르던 군장의 무게도 거의 느껴지지 않았을 것이며, 소총을 비롯한 장비도 새털처럼 가벼웠을 터였다. 그런데 부대에 복귀하기 직전부터 심상치 않은 분위기가 감돌았다고 했다. 황급히 복귀하여 연병장에 집결하자마자 '무장과 군장을 그대로 유지한 다음 대기하라'는 명령이 떨어졌단다. 즉시 생활관에 들어간 다음 씻지도 못하고 대기하는 중이라고 말하는 것이었다. 부모들이 걱정하지 않도록 전화를 할 수 있도록 배려한 소대장이 참으로 고맙다.

무장과 복장은 물론 군화까지 벗지 않은 상태에서 2교대로 수면을 취하며 대기하는 것은 대단한 고역이다. 연병장에 트럭이 대기한 상태에서 생활관의 문이 열릴 때마다 깜짝깜짝 놀라고 급박한 교신이 오갈 때마다 소스라칠 것이다. 식사와 배설을 제외한 모든 시간을 무장한 상태에서 대기하다 보면 어느 순간 신경이 무디어지면서 될 대로 되라는 심정에 빠진다. 

그런 상태에서 실탄이 주어지고 벙커에 투입된 다음 명령이 떨어지면 주저 없이 방아쇠를 당기고 수류탄을 던지게 될 것이다. 그동안 연마했던 무기로서의 기능이 유감없이 발휘되겠지만 어느 부모가 그런 상황이 닥칠 것을 바라겠는가. 아들들이 고통을 느낄 사이조차 없이 형체조차 알아보기 어려운 시신으로 나뒹굴거나, 처참한 부상을 당한 다음 엄마를 부르다가 죽어가는 광경이 양산되는 것은 결코 바라지 않는다. 다른 군복과 다른 무기로 무장하고 우리의 아들들과 대치하는 저쪽의 아들들 역시 주어진 목표를 향해 방아쇠를 당기는 비극에  내던져서는 절대 안 된다.

자신은 물론 아들들까지 군대에 가지 않고 우리는 상상조차 못하는 특혜와 호사를 누리는 자들아. 너희들은 무엇이 부족해 전쟁까지 벌이려 하는가? 간절히 호소하나니 제발 무사히 돌아올 수 있게 해다오. 하나 밖에 없는 손자를 애타게 기다리는 할머니와 상봉하게 하고 삼겹살이라도 양껏 먹인 다음, 아들이 그토록 보고 싶어 했던 여자 친구도 만날 수 있게 해다오. 이쪽을 바라보고 총을 겨눈 아들들도 집으로 돌아갈 수 있게 해다오. 그 아들들도 무사히 돌아가 찬이야 있건 없건 방금 지은 따뜻한 밥을 부모와 함께 나눌 수 있게 해다오.