"자기야, 이거 한번 풀어봐."
"뭔데?"
"큰애 책에 있는 문제인데 어렵다."

공대 나와 대학원까지 마친 아빠가 못 푼 초등학교 2학년 수학문제라니. 그걸 또 나한테 한번 풀어보라니, 이 사람이 장난하나 싶었다. "자기가 모르는 걸 내가 알까?" 그래도 일단은 궁금하니까 문제부터 읽었다. '뭐냐. 단순한 풀이가 아니구나. 이러니 '수포자'(수학포기자)가 나오는 거야' 싶은 충격적인 지문. 아이도 아빠도 나도 한동안 말이 없길 십 여분. 시간이 지날수록 애 앞에서 슬슬 눈치도 보이고….

큰사진보기
▲  저 획 하나 때문에, 딸아이 앞에서 체면 구긴 아빠.
ⓒ 최은경	관련사진보기

'어떻게 성냥개비 한 개만 움직여서 이 숫자를 만들지? 안 되겠다. 답안을 보자.'

결과적으로 "우리가 못 푸는 게 아니었어"라고 나는 말하련다. 문제 풀이의 전제가 된 디지털 숫자표기를 잘못 생각하고 있었기 때문. 위 지문에서 큰아이가 7의 디지털 숫자 표기가 7이 아니라, 획이 하나 더 있는 7이라고 생각했으니, 성냥개비 하나 옮겨서는 절대 풀리지 않았다. 왜 진작 이 생각을 못 했을까.

입이 쭉 나와서 "수학은 너무 어려워, 어려워"를 연발하는 큰아이에게 우리가 디지털 숫자 7을 잘못 알고 있어 그랬다며 풀이 과정을 다시 설명해줬다. 아이 머릿속에 '수학은 어려운 과목'이란 생각이 자랄까 봐 전전긍긍하는 내 모습이라니.

사실 수학은 나도 어려웠다. 고등학교만 졸업하면 수학과는 영 이별일 줄 알았는데, 대학 전공과목에서 '경영경제수학'을 발견했을 때의 그 충격이란. 아직도 잊히지 않는다. "답을 찾아가는 과정이 재밌어", "답을 풀었을 때의 그 짜릿함이 좋던데" 이런 이유로 수학이 재밌다고 하는 친구들을 좀처럼 이해하기 힘들었다.

울타리를 넘은 양들, 누가 가장 쉽게 넘었을까?

큰사진보기
▲ <울타리를 넘는 방법이 하나일까요?> (야엘 비란 지음 / 유지훈 옮김 / 책속물고기 펴냄 / 2015.05. / 1만 원)
ⓒ 책속물고기	관련사진보기

그림책 <울타리를 넘는 방법이 하나일까요?>는 '어떤 질문'에 대한 답을 찾아가는 과정을 단순한 그림으로 재밌게 표현한 책이다. 정식으로 수학을 다룬 그림책은 아니지만, 전혀 상관이 없다고 하기도 어려운 이유... 보면 안다.

호기심 많은 궁금이에게 궁금한 게 생겼어. 궁금이는 그 문제를 생각하고 또 생각하느라 좀처럼 잠이 오지 않았지. 그러다 또 다른 고민이 생겼어. '어떻게 해야 잠을 잘 수 있을까'. 궁금이는 양을 세기로 했는데 이게 더 문제였어. 머릿속 양들이 제멋대로 돌아다니는 통에 제대로 셀 수가 없었거든.

결국, 궁금이는 울타리를 치기로 했어. 울타리를 넘는 양들을 하나씩 세면 되니까. 양들은 고민하기 시작했어. 어떻게 넘을까. 그러다 양 한 마리가 울타리 앞으로 나왔어. 그 후 계속 양들은 모두 저마다의 방법을 찾아 울타리를 넘었지. 뛰어넘고, 부서뜨려 넘고, 기어서 넘고…. 이중 가장 머리가 좋은 양은 누구였을까? 가장 쉽게 울타리를 넘은 양은 누구지? 울타리를 넘는 가장 쉬운 방법은 무엇이었을까?

이 책을 읽은 큰아이는 '양들은 다 생각이 달라서 울타리를 건널 때 다 다르게 건너갔다. 그중에서 울타리를 부수고 가는 양과 울타리를 밀고 가는 양이 제일 재밌었다. 또 울타리를 넘을 때 여러 가지 방법이 있다는 걸 알게 됐다'고 썼다.

기회를 놓칠세라 "수학도 그래, 문제를 푸는 방법에는 여러 가지가 있어. 꼭 어렵다고 생각할 것 없어. 여러 가지 방법으로 생각하는 게 참 재밌지 않니?"라는 내 말에 아이는 알 듯 말 듯한 표정. 그래도 만족하련다. "그래도 수학은 어려워"라고 대꾸하지 않은 게 어디냔 말이다.

ps. 책의 첫 장에서 저자 야엘 비란은 '나에게 울타리를 주신 아버지와 그것을 뛰어넘을 수 있게 도와준 오빠에게'라는 짧은 글을 남겼다. 이스라엘에 있는 바닷가 마을에서 태어나 지금은 영국 런던에 사는 그가 넘은 울타리는 과연 뭐였을까, 왜 어머니에 대해 언급은 하지 않았을까. 궁금함이 일었다. 물론 그것이 궁금해서 잠을 설친 끝에 결국 양을 세어 봤다는 그런 말은 전혀 아니다.