▲드라이브 마이 카스틸컷
(주)트리플픽쳐스
시작하고 40분만에 시작되는 영화
영화는 한 순간 진전된다. 할 말이 있다며 돌아오면 대화를 나누자던 오토가 갑자기 죽어버린다. 돌연사다. 아내가 죽은 뒤 가후쿠는 다른 도시로 향한다. 하마구치 류스케의 작품에 자주 등장하는 히로시마다. 가후쿠가 히로시마로 운전해 가는 길에서 영화는 뒤늦게 오프닝 크레디트를 꺼내든다. 40분 만에 영화가 시작되는 것이다.
히로시마에서 가후쿠는 연극을 준비한다. 안톤 체호프의 희곡 <바냐 아저씨>다. 세계 곳곳에서 배우들이 오디션을 보러 온다. 개중에선 오토가 죽기 전 마지막 작품을 함께 한 다카츠키(오카다 마사키 분)도 있다. 그가 오토와 부정을 저질렀다고 가후쿠는 짐작한다. 그러나 그는, 아니 그렇기에 그는 다카츠키를 캐스팅한다. 그에게 준 배역은 모든 배우 중 유일하게 그가 희망한 것과 다르다. 주인공인 바냐 역을 가후쿠는 다카츠키에게 맡긴다.
다카츠키가 가후쿠를 찾아온 것도, 가후쿠가 다카츠키를 캐스팅하고 주연을 맡긴 것도, 둘이 거듭하여 의미심장한 만남을 이어가는 것도 모두 같은 이유다. 둘은 모두 오토를 사랑했고, 상대에게서 오토의 흔적을 느끼려 한다. 오토를 기억하는 사람과 이야기하고 싶지만 상대를 질투하는 마음을 감추기 어렵다. 저는 알지 못하는 오토의 이야기를 다카츠키는 알고 있다. 가후쿠가 어떻게 아무렇지 않을 수 있겠는가.
인생처럼 영화도 그대로는 머물 수 없다. 영화는 둘의 관계를 지나 거침없이 흘러간다. 연극은 조금씩 준비되어가고, 사람과 사람 사이에선 연달아 사건들이 터져 나온다. 그중 단연 흥미로운 관계가 있다. 가후쿠와 그의 운전사 미사키(미우라 토코 분)다. 가후쿠를 초청한 이들은 그에게 운전사를 붙여준다. 직접 운전하며 대사를 연습하길 좋아하던 가후쿠지만 이들의 제안을 거절하지 못한다.
▲드라이브 마이 카스틸컷
(주)트리플픽쳐스
다듬어지는 연극, 깊어가는 관계
연극이 준비되는 동안 미사키와 가후쿠의 관계는 점차 깊어진다. 미사키는 가후쿠가 소중히 여기는 자동차를 소중히 할 줄 아는 사람이다. 가후쿠에겐 미사키의 운전이 남다르단 걸 알아보는 눈이 있다. 서로가 서로를 알아보고 소중히 하니 가까워지는 건 자연스런 일이다. 일터와 집을 오가며 그들은 각자의 이야기를 털어놓는다. 조금씩 때로는 훌쩍 그들은 서로를 알아간다. 특별한 우정이 태어나고, 서로를 위로하며, 마침내 변화가 이루어진다.
영화는 결말에 이르러 각자 내달리던 두 궤도를 하나로 겹쳐낸다. 연극과 가후쿠의 삶이 한 지점에 모여드는 것이다. 연극 <바냐 아저씨>의 결말은 의미심장하다. 극중 소냐(박유림 분)가 절망하는 바냐에게 저의 믿음을 이야기한다. "어쩌겠느냐"고 "계속 살아가는 수밖에 없다"고 말한다. "다른 이를 위해 열심히 살고 편하게 죽으면 되는 것"이라며 "저 세상에 가서 '우린 고통 받았다'고, '울었다'고, '괴로웠다'고 하면 하나님도 우리를 어여삐 여길 것"이라고 말한다. 바냐는 소냐로부터 구원을 얻는다.
한편 영화는 사람과 사람 사이에 결코 넘어설 수 없는 지점이 있단 걸 분명히 한다. 가후쿠는 제게 가장 가까웠던 오토에게 다가서지 못했다. 미사키 역시 제 어머니를 구해내지 못했다. 서로 다른 언어로 체호프의 극을 연기하는 배우들처럼 그들은 좀처럼 서로의 경계를 넘어서는 데 실패한다. 곁을 맴돌기만 했다. 사랑하지만 충분히 사랑하지 못한다.
▲드라이브 마이 카스틸컷
(주)트리플픽쳐스
인간이 인간에게 미치는 영향에 대하여
그러나 영화는 인간이 인간에게 줄 수 있는 영향을 잊지 않고 그려낸다. 가후쿠에겐 미사키가, 미사키에겐 가후쿠가 서로를 구원하는 계기가 된다. <바냐 아저씨>의 소냐가 바냐에게 그러했듯이, <바람과 함께 사라지다>의 레트가 스칼렛에게 그러했듯 말이다. 미사키는 가후쿠 덕에 무너진 집터로 돌아와 죽은 어머니에게 꽃을 던진다. 가후쿠는 미사키 덕에 오랫동안 끄집어내지 못했던 감정을 꺼내놓는다. 그는 "오토가 보고 싶다"고 "만나면 화를 내고 싶다"고 오열한다. 그렇게 제 감정을 직면하고 비로소 한 걸음 앞으로 나아간다. 고통은 고통대로, 절망은 절망대로 껴안으면서 살아가야 한다는 걸 인정한다.
하마구치 류스케는 삶 가운데 닥쳐오는 절망과 상실의 순간들과 이를 대하는 인간의 자세를 지속적으로 다뤄왔다. <해피 아워>에선 불완전한 인간들이 서로에게 기대어 삶의 균형을 잡아가는 모습을 그렸고, <아사코>에선 닥쳐오는 삶 가운데 거듭되는 실패와 그 실패를 바로잡는 이의 용기를 다뤘다. <우연과 상상>에선 닥쳐오는 의도치 않은 재앙들을 돌아보는 한편으로 인간이 다른 인간에게 의미를 갖는 순간을 포착했다. 그의 관심은 언제나 인간에게 있었으며, 한 인간이 다른 인간과 맺는 관계의 의미에 대해 천착해왔다.
<드라이브 마이 카>에 이르러 하마구치 류스케의 삶과 관계에 대한 철학은 제 모습을 전면에 드러낸다. 언제고 닥쳐올 수밖에 없는 절망의 순간과 그 순간들에 정면으로 맞서야만 하는 인간의 운명을 그려내고, 그로부터 위안과 구원이 될 수 있는 관계까지 내보이는 것이다. 삶이란 의미를 알 수 없는 것이지만 어찌됐든 살아가야만 하는 것이고, 그 여정에서 다른 존재가 희망이 될 수 있다는 게 하마구치 류스케의 결론이다.
▲드라이브 마이 카스틸컷
(주)트리플픽쳐스
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
작가.영화평론가.서평가.기자.3급항해사 / <자주 부끄럽고 가끔 행복했습니다> 저자 / 진지한 글 써봐야 알아보는 이 없으니 영화와 책 얘기나 실컷 해보련다. / 인스타 @blly_kim / 기고청탁은 goldstarsky@naver.com
공유하기
예술의 궁극에 가 닿으려는 이 영화, 얼마나 아름다운지
- 페이스북
- 트위터
- 카카오톡
- 밴드
- e메일
- URL복사