▲ '괴인'
BIFF
그렇지만 이 영화를 보고 만족할 만한 영화라고 말할 관객이 많지는 않을 듯하다. 영화는 전술하였듯, 영화의 문법과 맥락 안에서 대중에게 뭔가 특별한 것을 제공하려고 노력했고, 관객 또한 영화를 통해 특별한 경험을 하기를 여전히 대체로 원하고 있기 때문이다. 관객은 영화에서 '삶의 자리(Sitz im Leben)'를 떠난 경험을 원하고, 영화를 만드는 사람들은 따라서 '삶의 자리'를 떠난 텍스트를 만드는 데에 몰두하게 된다. 그리하여 영화 제작자들은 '삶의 자리'를 떠나 '영화의 자리'로 들어간다. 들어간 지 오래다. '삶의 자리'라는 말은 원래 신학에서 사용된 말이나, 여기선 <괴인> 같은 영화를 설명하려는 의도로 차용되었다.
'삶의 자리'에서 '영화의 자리'로 옮아온 영화는 항상 더 특별한 자극과 더 참신한 구성을 요청받는다. 새로운 영화인은 선배들의 영화를 넘어서려고 노력하는데, 그것은 예술 분야의 특성이기도 하지만 상업적 추동 아래 놓인 영화산업의 숙명이기도 하다. 관객이 남다른 결말, 남다른 반전을 원함에 따라 '영화의 자리'는, 반도체가 그러하듯 집적도를 높이게 된다.
어렵사리 한계를 넘어서는 이러한 집적의 경쟁에서 아예 새로운 활로를 모색한 그룹이 말하자면 '삶의 자리' 영화이다. 아날로그에서 디지털로 갔다가 디지털이 심화하자 아날로그에서 새로운 가능성을 찾아내듯 '삶의 자리' 영화는 반전 경쟁에서 반전 자체를 반전하는 도발을 감행한다. <괴인>이 말하자면 대표적인 사례에 해당한다고 하겠다.
독립영화 혹은 홍상수 류 영화의 계보를 잇는다고도 평가할 수 있겠지만. 독립영화라는 말이 너무 많은 것을 포괄하기에 독립영화보다는 선명하고 홍상수보다는 사회적 전망이 구체적인 게 <괴인>이자 <괴인> 같은 '삶의 자리' 영화라고 할 수 있다.
잔잔한 수면 아래에 무엇이 있을까
<괴인>이 강이라면 잔잔하게 흘러갔다. 격류가 없지만 수면 아래 상황은 다르다. 나는 이정홍 감독에게서 사회성이 버무려진 영화적 감성을 읽었다. 정색하지 않고 전면에 내세우지 않는 비판의식을 영화에 녹여버렸다. <괴인>은 얼핏 민물처럼 보이지만 소금이 잔뜩 녹아있는 짠 바닷물이다.
▲ '괴인'
BIFF
스릴러의 경로를 배제하지 않은 초반 의문의 흔적은 살인자가 아닌 프로거(phrogger)로 이어진다. 정해진 주거지가 없다 보니 빈집 등 남의 집에서 몰래 사는 프로깅(phrogging)이 일상이 되고, 수입이 없지만 정규직 취업이 어렵거나 원하지 않아 알바로 삶을 살아가는 이가 그이다. 가출청소년이 아닌 성인으로 설정한 것도 보통 청년의 삶의 모습, 삶의 자리를 설명하려는 의도였다.
부부가 살아가는 모습, 부모와 자식 사이의 관계, 사회적 계급, 부에 따른 구분, 자본주의에서 자연스럽게 배태된 욕망과 같은 우리 삶의 자리를 채우는 다양한 요소를 보려고 하면 영화에서 볼 수 있다. 불륜도? 아마도. 정확히는 알 수 없다. 그것이 불륜인지 아닌지 명확하지 않게 그리는 게 이 영화의 특징이다. 나아가 영화의 사건이나 구성, 등장인물의 역할 등 모든 게 명확하지 않다. 사실 우리의 삶이 그러하지 않은가.
▲ '괴인'
BIFF
확 넘어가지 않지만 쉴 새 없이 오락가락하는 우리의 삶을 영화는 추적하여 신중하게 보여준다. 그렇다고 어떻게 하라는 제안 같은 것은 없다. 그렇긴 하지만 어쩌라고. 그 정도에서 그친다. 일단 졸리니까 자고 나서 생각하자는 엔딩 장면처럼 많은 것을 유보로 남긴다. '삶의 자리'라는 원래 많은 유보로 채워진다.
'영화의 자리'에서 '삶의 자리'로 귀향한 영화가 실제 '삶의 자리' 관객의 마음을 흡족하게 할지는 의문이다. '삶의 자리'가 하다못해 리얼리즘 같은 것도 아니다 보니, '삶의 자리'를 극장에까지 연장해야 하는 불평이 가능하고, '영화의 자리' 문법에 길든 관객이 낯설어할 것이기 때문이다. 극장은 도시의 분주한 거리에 특정한 의도로 설계되어 건립된 공간이어서 셋방과는 완전히 다른 공간이다. 그러든지 말든가.
▲ '괴인'
BIFF
이정홍 감독은 첫 단편 영화 <반달곰>(2012년)으로 부산국제단편영화제 국제경쟁에서 우수작품상을 받았다. 두 번째 단편 <해운대 소녀>(2012년)로 서울독립영화제 대상을 받았다. 다수의 독립영화 감독과 배우들이 참여한 단편 영화 옴니버스 <서울 연애>(2014년) 중 한 작품인 <군인과 표범>을 연출했다. <괴인>은 첫 번째 장편 연출작이다.
글 안치용 영화평론가, 사진 BIFF
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
문학, 영화, 미술 등 예술을 평론하고, 다음 세상을 사유한다. 다양한 연령대 사람들과 문학과 인문학 고전을 함께 읽고 대화한다. 나이 들어 신학을 공부했다. 사회적으로는 지속가능성과 사회책임 의제화에 힘을 보태고 있다. ESG연구소장. 아주대 융합ESG학과 특임교수, 영화평론가협회/국제영화비평가연맹 회원.
공유하기
'삶의 자리'로 돌아온 영화 '괴인', 관객 만족시킬까
- 페이스북
- 트위터
- 카카오톡
- 밴드
- e메일
- URL복사