▲영화 <레토>의 한 장면. 말 없고 무표정해 오만하게까지 보이던 마이크(로만 빌릭 분)의 선글라스 뒤에는 불안하게 흔들리는 눈동자가 있었던 게 아닐까.
(주)엣나인필름
영화는 마이크가 빅토르를 만나기 훨씬 전부터 서구세계를 동경해왔다는 사실을 세련되게 표현한다. 일례로 마이크는 소련에선 쉽게 구할 수 없는 커피를 좋아하고, 미국과 영국의 음악을 녹음해 집에서 들으며, 그 경향을 자신의 곡에 반영하곤 하는 것이다. 이는 마이크가 자유주의 세계와 체제 경쟁을 하던 당대 소련의 유명가수라는 점을 생각하면 꽤나 이색적이다.
더욱 놀라운 건 마이크에게 서구의 음악이 경쟁이 아닌 동경의 대상에 가깝단 점이다. 극중 마이크는 음반을 녹음해 서구 세계로 내보내자는 동료의 제안에 비틀즈·밥 딜런·롤링스톤즈·퀸·벨벳언더그라운드 등 수많은 음악가들을 열거해가며, 이미 서구세계엔 제가 설 자리가 없다는 사실을 토해내듯 고백한다. '왕처럼 행세할 수 있다면 작은 늪의 두꺼비도 나쁘지 않다'는 모욕적인 말을 들으며 루 리드와 벨벳언더그라운드를 쫓던 저 자신의 한계를 마이크는 빅토르를 만나기 전부터 이미 알고 있었던 것이다.
그런 마이크 앞에 빅토르가 나타난다. 서구의 유명 가수를 흉내 내는 수준을 넘어 저만의 스타일로 자신 있게 제 이야기를 하는 그에게서 마이크는 무엇을 보았을까. 마이크가 빅토르에게 당대 소련에선 좀처럼 경험하기 힘든 자극을 전하려 한 건, 또 그와 아내 사이의 일을 애써 눈감으려 했던 것 모두 빅토르가 마이크에게 무척이나 특별한 존재였기 때문일 것이다.
<레토>의 진정한 매력은 마이크를 그저 서구세계를 동경하는 두꺼비 정도로 남겨두지 않았단 점에 있다. 영화는 마이크가 빅토르나 서구의 가수들과 자신을 비교하며 좌절하는 대신 계속 그들의 음악을 사랑하며 제 음악을 해나가길 선택했다는 걸 보여준다. 마이크는 가장 화가 나는 순간에서조차 나타샤와 빅토르를 탓하지 않고 지난 계절 뒤에 새 계절이 덮이듯 달갑지 만은 않은 변화를 묵묵히 감내한다. 저를 추월하는 자와 제가 도달할 수 없는 곳에 선 자를 저주하지 않고서, 있는 그대로의 오늘을 감당하는 것이다.
봄이 지나면 레토가 온다
▲영화 <레토>의 한 장면. 2000대 1의 경쟁률을 뚫고 빅토르 최 역에 캐스팅된 유태오. 그는 이 영화를 통해 칸영화제 남우주연상 후보에 올랐다.
(주)엣나인필름
간절히 원했으나 갖지 못한 것을 다른 이가 가져가는 걸 보며 의연하기란 불가능에 가까운 일이다. 하지만 제가 갖지 못한 것을 남이 가질 때에도 할 수 있는 최선을 묵묵히 해내는 건 어렵긴 해도 가능한 일이다. 이 영화는 빅토르와 자유세계의 음악을 대하는 마이크의 자세로부터 어떤 순간에서도 자신을 긍정해내는 용기를 보여준다. 저를 추월하는 자와 제가 이를 수 없는 곳에 도착해 있는 이를 상관하지 않고서, 그저 제가 할 수 있는 것을 해내는 용기 말이다. 우리는 그걸 자긍심이라 부른다.
해체 이전 소련에서 살아간 음악가의 이야기를 다뤘음에도 <레토>가 당대 소련의 음악 대신 같은 시기를 산 미국과 영국 음악가의 곡을 활용한 건 이 영화를 이해하는 열쇠가 될 수 있다. 음악뿐 아니라 할리우드가 이룩한 영화 연출방식을 그대로 받아들여 소련과 러시아의 이야기를 풀어낸 감독의 선택 역시 그렇다. 어쩌면 미국의 팝음악을 동경하던 마이크로부터 할리우드의 방식으로 구 소련의 이야기를 펼쳐낸 키릴 세레브렌니코프 감독을 읽어내는 게 가능하지 않을까. 마이크와 같은 자긍심이 없다면 감히 할 수 없는 선택을 그가 이 영화를 통해 보였으니 말이다.
어쩌면 감독 스스로가 극중 마이크가 그랬듯 자유세계의 영화와 음악을 동경했고 그를 활용해 제 이야기를 하고자 했던 건 아닐는지. 석연치 않은 이유로 러시아 정부로부터 구금당한 감독의 모습이 곡과 무대, 복식과 태도까지 모든 걸 검열당한 1980년대 소련의 가수들과 별반 다를 것 없어 보인 건 아마도 그래서일 것이다.
그렇다면 영화의 진정한 주인공이 누구인지는 명확하다. 모든 걸 잃을 수 있는 순간에서조차 제 방식으로 사랑하길 선택했던 사내, 화려한 여름 앞에 부끄럽지 않은 봄이고자 했던 마이크의 삶이 곧 감독이 <레토>를 통해 말하고자 한 것이었다고 나는 확신한다. 아무리 거센 바람이 불지라도 봄이 지나면 여름(레토)는 오고야 말기에.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
작가.영화평론가.서평가.기자.3급항해사 / <자주 부끄럽고 가끔 행복했습니다> 저자 / 진지한 글 써봐야 알아보는 이 없으니 영화와 책 얘기나 실컷 해보련다. / 인스타 @blly_kim / 기고청탁은 goldstarsky@naver.com
공유하기
다른 남자 사랑한 아내를 보내준 유명 가수, 이유는
- 페이스북
- 트위터
- 카카오톡
- 밴드
- e메일
- URL복사