공포영화는 무더운 여름 장사로 치부되곤 한다. 비교적 적은 예산으로 적정 흥행을 담보하는 유형으로 규정되고, 저예산 덕분에 신인 감독이나 배우들 등용문 노릇도 한다. 상대적으로 완성도나 규모 면에서 급이 낮지만, 다양한 시도나 모험이 가능한 셈이다. 그래서 독립예술영화와 거리가 멀어 보이면서도 접점이 생긴다.

국내에선 유독 '장르 영화' 호칭이 붙는 순간, 사회적 고민과 거리가 멀어도 된다는 편견이 존재하지만, 실은 공포영화만큼 그런 측면을 다채롭게 구현하기 좋은 장르도 드물다. 이를 간파한 도전은 종종 흥미로운 파생 효과를 창출하곤 한다. 공포 옴니버스 <기기묘묘2> 역시 그런 예시에 속한다.

공포 단편들의 늦여름 축제


<블랙박스>

항공사 승무원은 늦은 밤 남자기사가 모는 택시를 타고 출근한다. 하지만 예정시간 한참 지나도 인적 드문 시골 도로에 머물 뿐이다. 거듭 기사에게 길이 맞냐고 묻지만 제대로 답하지 않는다. 승무원은 두려움과 초조함에 휩싸인다. 게다가 휴대전화도 터지지 않는다. 그런 가운데 정체불명의 존재가 택시와 충돌한다. 경로를 이탈한 택시는 막다른 곳에 멈춘다. 낯선 존재가 주위에 있다는 사실은 택시 안과 밖 두 겹의 공포로 조여온다.

<탄생>

'미숙'은 요양병원에 입원해 있다. 딸은 교수지만, 엄마를 집으로 다시 모실 생각은 없다. 혼자 몸으로 뒷바라지해놨더니 말이다. 반드시 집으로 돌아가고 말겠다는 생각뿐인 그는 병실에서 정체불명의 환자와 만난다. 집에 보내줄까? 묻고 대가로 젊은 여자 머리카락을 가져오라 한다. 과연 소원은 이뤄질까?

<과외 선생님>

명문대 영어영문학과 출신 여성이 과외교사를 준비한다. 의뢰인 사정이 특이하지만, 고민 없이 승낙한다. 딸은 공부를 못하지 않는데 유독 영어는 배우려 않는다는 것이다. 과외교사 여럿 붙여봤지만 모두 실패했다며, 선생님이 마지막 희망이라 한다. 하지만 아이는 불을 끈 방에서 책상에 엎드려 울기만 한다. 수업을 개시하자 기이한 행동이 시작되고 비현실적 장면이 펼쳐진다. 화들짝 놀라 맨발로 집에 돌아오지만, 아직 끝난 게 아니다.

<이방인>

물류단지에는 수천 개의 컨테이너가 요새처럼 안과 밖을 나눈다. 이주노동자들만 가득한 단지에 '토종' 한국인은 관리자 몇 명에 불과하다. 이주노동자가 컨테이너에 팔이 깔려 불구가 되지만, 회사는 산재처리를 해주지 않는다. 흉흉한 소문이 돈다. 관리자들이 갑자기 사라진다는 것이다. 새로 발령된 '우진'은 꺼림칙할 수밖에 없다. 창고에 있을 리 없는 어린 외국인 여자아이가 자꾸만 출몰한다. 단지 곳곳을 수색하자 괴이한 흔적이 발견된다.

<기억의 집>

엄마가 죽었다. 딸은 유품을 정리한다. 오랜 간병에 지친 딸은 응급 벨을 제때 확인하지 못해 때를 놓쳤다. 하지만 어머니의 죽음은 막을 수 없던 걸까. 차라리 어머니가 세상을 떠나길 바란 건 아닐까? 회상 속 병마에 시달리던 어머니는 딸이 죽이려 한다며 짜증을 부린다. 가슴을 부여잡으며 벨을 눌러대지만, 딸은 문을 닫고 기다리다 적막이 감돈다. 현재로 돌아온 딸에겐 불쾌한 소음이 들리기 시작한다. 벨이 울리고 조명은 깜빡거린다. 집 안에 누군가 여전히 존재하는 것처럼.

다양한 결로 집적되는 현실의 어두운 이면들


<블랙박스>는 좁은 택시 안에서 불신에 빠진 두 사람을 기록한다. <블레어 위치> 이후 장르의 한 축이 된 '핸드헬드 파운드푸티지' 전형을 충실히 따른다.

(1) 폐쇄공간에서 타인에 대한 불신 (2) 타인=중년 남성 vs 나=젊은 여성 (3) 특정 직업군에 대한 부정적 편견과 스테레오 타입 형상화까지 사회적 갈등을 활용하는 형태로 긴장은 이어진다. 정체불명 위협은 도시 괴담의 방법론을 따른다. 어두운 밤, 인적 끊긴 외곽 국도는 우리가 알던 풍경과는 전혀 다른 외계다. 도시의 불빛에 길든 우리는 태고의 어둠과 인공이 뒤섞인 잡종 암흑에 존 카펜터의 <매드니스>나 데이비드 린치의 <로스트 하이웨이>처럼 거부감을 느낀다.

<탄생>은 세대 갈등과- 계급 갈등 - 여성 간 갈등이 복합적으로 엉킨다. 늙고 병든 '미숙'은 자녀 양육에 모든 걸 희생하고 외형상 보답 받았다. 번듯한 집과 교수 자녀다. 하지만 자식은 그를 불편해 하고, 재산은 아무 힘이 되지 못한다. '미숙'은 분노한다. 정체불명 존재는 집으로 돌아갈 방도, 다시 젊어질 수 방책을 제안한다. 지푸라기라도 잡고 싶은 심리를 빤히 들여다보는 유혹이다. '미숙'은 젊은 여자의 머리카락을 집요하게 노린다.

놓쳐버린 청춘에 대한 욕망은 젊고 예쁜 여자를 나이 먹고 병든 여자가 질투하는, 계모 왕비가 백설공주에 느끼던 감정이다. 수수께끼의 정체는 무엇일까? 악다구니를 써 가며 타인을 눈물 흘리게 만들어야 '미숙'의 성공은 가능했을 테다. 그런 원념이 병실에서 죽어간 노인들의 한과 융합하면 어떤 '혼종'이 탄생할까. 옥상에서 화려한 서울 야경을 보여주며 읊조리던 이야기는 그들이 부동산 계급사회에서 어떤 삶을 살아왔을지 그려지게 만든다.


<과외 선생님>은 한국 사회의 블랙홀과 화이트홀을 배경으로 한다. 이 나라에서 대학입시는 모든 교육의 궁극적 블랙홀이다. 입시로 확보한 고지에서 '스펙'을 쌓아 취업의 화이트홀로 탈출하는 게 목표다. 이를 위해 온 가족이 달라붙는다. K-블랙홀 & 화이트홀 통과의례를 거쳐야 현재 사회적 신분을 최소 유지한다. 이 욕망은 '잘살아보세'라는 국가적 과제로 집약된다. 이제 서민층은 한계비용 초과에 내몰린다. 그러나 현실 인정은 쉽지 않다. 계층 이동 사다리는 '대한민국'을 지탱하는 공식이념이지만, 실제와 다르다는 걸 누구나 안다. 하지만 우리 가족에겐 예외가 생기길 기대한다.

과외교사는 흔한 서민 아파트 단지에서 환상세계로 빨려든다. <나이트메어>에서 침대 속으로 빨려 들어가듯, <헬레이저>에서 악마와 계약한 자가 쇠사슬에 감겨 지옥으로 끌려가는 패턴이다. 주인공은 진상을 깨닫고 걸음아 나 살려라! 도망치지만, 의뢰인이 그를 놓칠 리 없다.


<이방인>은 사실상 섬나라로 고립된 한국 사회 현실에서 출발한다. 수상한 이방인들은 따지고 보면 그저 열심히 일하고 열악한 처우를 견딜 뿐이지만 낯선 언어, 이해하기 힘든 문화가 거슬린다. 차별의 배후는 어쩌면 구원자처럼 등장했던 주인공 등 뒤에 서 있다. 바로 '본사'란 괴물이다. 주인공에게 남는 건 양자택일이다. 혐오하던 전임자 전철을 밟느냐, 취업절벽 현실에서 장래를 포기하고 떠날 것이냐 중 하나다. 평범한 직장인이라면 전자를 택할 수밖에 없다. 하지만 축적된 이주노동자의 피와 한은 컨테이너로 사면이 갇혀 떠나지 못한다. 그늘진 곳에 쌓인 원념이 숙성되면 무엇이 일어날까? <이방인>은 그 질문에 답하는 듯 폭주한다. 그 끝은 원한이 낳은 저주의 제단에 바쳐질 희생제물의 행진이다.

하지만 본사는 물류단지 환경을 개선하지 않을 것이다. 실체를 드러내지 않는 '본사'는 자신들에겐 이주노동자와 진배없는 말단 직원을 제물로 공급하는 대신 비용 절감을 유지한다. 본사에 한국인이나 외국인이나 노동자는 똑같이 '바퀴벌레' 같은 소모품이다. 이주노동자의 고통은 낯선 땅으로 끌려온 서아프리카 흑인 노예들이 부두교를 만들던 것과 판박이로 'K-부두의 탄생' 설화 같은 서사다.


<기억의 집>은 '부모 간병 3년 끝에 효자 없다'는 말을 재연한다. 가족이라도 간병은 고단한 일이다. 예전에는 연로한 부모를 요양 전문병원에 맡기는 게 불효자식 소리 들었지만, 이제는 시설 좋은 병원에 모시는 게 효자의 자격이다. 종종 간병에 지쳐 친족을 살해하거나, 혹은 동반 자살하는 비극이 미디어에 보도되곤 하지만 해결책은 나오지 않는다. 고령화와 빈부격차, 가파른 의료비 상승이 맞물린 결과이기 때문이다.

딸은 경제적, 육체적으로 지친 지 오래다. 풍족하지 못한 형편 탓에 딸의 일상은 오직 어머니 간호에 바쳐진 상태지만 차도는 없다. 그 지경이라면 과연 그의 삶이 어머니와 다를 게 무엇일까. 끔찍하고 슬픈 일이다. 우리는 찍고 자르고 썰어대는 슬래셔 영화엔 환호성을 지를지언정, 현실의 사회면 소식은 꺼림칙하다. <기억의 집>은 바로 그런 사회적 공포, 슬픔이 배어든 우리 곁의 비극을 건드린다.

말초적 공포를 넘어, 사회적 슬픔으로 접속할 가능성의 호러

대개 공포 장르는 선악을 극명하게 대비하고 일방적으로 내몬다. 희생자는 멍청하게 혹은 불가항력으로 당해야만 한다. 미지의 가해자는 강력하고 대적할 수 없는 존재다. 이런 전형성을 좀 더 풍부하게 다룰 때는 가해자와 피해자의 관계 혹은 과거 내력이 풍성해지면서 역전 혹은 심화를 겪는다. 물론 이 경우에도 감정을 지나치게 이입하지 않도록 적당한 선에서 매듭을 짓는다. 그게 장르 영화의 정석으로 통용되곤 한다.

하지만 <기기묘묘2>는 특히 후반으로 갈수록 어두운 세태를 재료로 삼되, 소모하는 데 그치지 않는다. 사회적 소재를 소모하는 유형의 공포는 대개 주류적 편견, 고정관념을 활용하는 데 그친다. 그런 방식으로 이 영화를 끌고 나간다면, 단편들의 결론은 지금 목격한 것과는 사뭇 달라졌을 테다.

하지만 몇몇 단편은 그런 정석에 만족하지 않고, 공포 장르라면 금기시될 방향으로 중층 구조에 도전한다. 그 결과는 끈적한 공포 + 깊은 슬픔의 조화다. 그런 성취가 이 영화를 양산되는 소위 '장르 영화' 가운데 특이점으로 남긴다.

<작품정보>

기기묘묘2 Strange2
2024 한국 공포/스릴러
2024.09.04. 개봉 78분 15세 관람가
감독 정경렬, 남순아, 구자호, 송원찬, 정재희
출연 남예빈, 이장원, 전소현, 김영선, 장리우, 이도은, 서혜인,
박충환, 노아, 하산 엠디깜룰, 조영지, 양말복
배급 필름다빈