가수 서태지의 컴백은 어느 시대에나 화제를 몰고 다녔다. 그가 1992년 '난 알아요'로 데뷔해 대 히트를 친 후부터 그의 인기는 식을 줄 몰랐고, 1996년 은퇴 때는 수많은 팬들이 혼절을 하는 상황까지 연출되었다. 그가 다시 솔로 앨범으로 컴백을 할 때 역시 그에게 쏟아지는 스포트라이트는 여타 다른 가수들의 컴백에 비할 바가 아니었다.

아이러니하게도 서태지는 이런 폭발력을 바탕으로 신비주의를 유지할 수 있었다. 대중에게 끊임없이 노출돼야 잊히지 않는 다른 연예인들과는 달리, '문화 대통령'이라는 별명이 무색하지 않게 최소한의 노출로 최대한의 효과를 내는 가수였다. 사실 엄청난 가창력보다는 쇼맨십과 이미지 메이킹을 누구보다 잘 해내는 가수가 아니었나 싶다. 새로운 음악을 선보이며 유행을 주도했다는 것이 그가 문화 대통령이라는 칭호를 들었던 이유다.

그의 모습은 예능은 물론, 음악 방송에서조차 찾아보기 힘들었다. 간간히 음반을 내고 광고에 출연하는 것만으로도 명성이 유지될 수 있었던 것이다. 6년 전, 서태지 컴백 스페셜로 이준기와 함께 <북공고 1학년 1반 25번 서태지>에 출연한 것이 토크쇼 출연의 마지막이다.

그런 그가 KBS 2TV <해피투게더3>의 출연을 결정한 것은 의외의 일이다. 물론 편안한 진행의 국민 MC 유재석과의 조합은 그럴듯해 보이지만, 그가 사우나에서 사우나 옷을 입고 여러 MC들과 이야기를 주고받는 모습을 선뜻 상상하기는 힘들기 때문이다.

아니나 다를까, 서태지를 위한 특별한 형식이 준비되었다. 유재석과 서태지의 독대가 이루어지는 것이다. 특급게스트에 맞춘 특급 배려다. 그러나 일부 대중들의 반응은 싸늘하다. 서태지를 위해 특별대우를 해주는 것에 대하여 거부감을 나타내고 있는 것이다.

이에 프로그램 관계자는 "서태지가 부담을 느낄까봐 배려를 했을 뿐, 이후 이전의 형식대로 진행이 된다"고 해명을 했지만, 대중들의 싸늘한 시선은 좀처럼 줄어들지 않고 있다. 서태지를 위해 특별대우가 있다는 점에서는 전혀 변화가 없기 때문이다.

물론 여전히 서태지가 특급 게스트인 것만은 확실하다. 더군다나 서태지의 출연으로 높은 시청률로 어느 정도 보장받을 수 있다. 프로그램 입장에서는 형식을 바꾸는 한이 있더라도 출연시키고 싶은 게스트가 아닐 수 없다.

그러나 대중들이 비난하는 것은 단순한 토크쇼의 형식 변화의 문제가 아니다. 그것은 이미 달라져버린 문화 대통령의 표상을 의미한다. 서태지가 그동안 신비주의로 포장된 삶을 사는 동안 그에 대한 여러 가지 루머와 표절의혹이 존재했지만 오히려 그것이 그를 더 신비롭게 만들었다. 그는 늙지 않는 외모와 함께 영원히 스타로 남을 것만 같은 우상과도 같은 존재였다.


그의 신비주의가 하나씩 걷히고 사생활이 드러날수록 친밀감을 느끼는 것과 별개로 실망감을 느끼는 이들도 있었을 것이다. 스타의 자리를 유지하면서도 배우 이지아와의 결혼을 숨기고 다른 이들에게 노출이 되지 않도록 한 것은 부정적인 이미지를 만들었다. 그는 논란이 되자 '(이지아를) 감금한 것이 아니고 여행도 다니고 자유로운 시간을 가졌다'고 해명했지만 결혼을 철저히 숨기고 이미지 메이킹을 했다는 사실 자체가 문제였기에 그에 대한 비난은 식을 줄 몰랐다.

이런 상황에서 그는 여전히 '신비주의'다. <해피투게더>는 그를 위해 일부 형식마저 바꾸고 유재석과 1대 1의 이야기를 주선한다. 이런 자리에서 그에게 이지아나 현재 아내인 이은성과의 관계에 대한 질문을 던진다는 것은 상상도 못할 일이 아닐까 싶다.

그가 정말 탈 신비주의를 원한다면 그를 내보일 필요가 있다. 단순한 해명이 아니라 진심어린 자신의 속마음을 이야기하고 대중의 기대를 배반한 데 대한 책임을 지는 것도 필요하다. 그것이 그 정도 위치에 있는 스타의 책임이다.

그러나 여전히 그는 톱스타고 대단한 서태지다. 물론 그가 톱스타인 것도 맞고 대단한 것도 맞지만 더 이상 대중들은 그를 추앙하지 않는다. 그가 쉬는 동안 세대는 교체되었고 그에 대한 신비스러움도 사라져버렸다. 그런 그가 과연 가수로서 엔터테이너로서 얼마나 가치 있을 수 있을까. 그것은 단순히 토크쇼에 출연하는 서태지가 아니라, 그가 선보일 음악이 얼마나 대중들에게 통할 수 있을지에 따라 결정될 것이다.