한가위가 다가온다. 농경사회에서 한 해 농산물을 수확하는 절기, 추석은 1년 중 가장 풍성한 때다. 올해도 무사히 수확물을 거둬들일 수 있게 해준 하늘에 감사하는 것은 당시 농경사회의 가장 큰 '의식'이었다. 세계 여러 나라들이 저마다의 추수감사절을 기리는 이유다.

한 해 농산물의 수확을 기념했던 추석은 산업사회에 들어서며 변모했다. 고향을 떠나 산업의 중심인 도시로 간 이들이 명절을 기회로 고향을 찾게 된 것이다. 이제는 온라인 예매가 더 활성화 됐지만, 여전히 해마다 명절 승차권을 사기 위해 서울역에 줄을 서는 풍경이 반복된다. 이는 바로 산업사회 한국의 자화상이다.

물론 2019년의 추석은 과거와 달라졌다. 고향에 가더라도 차례만 지내고 돌아오기도 하고, 몇몇 젊은이들은 오히려 명절을 피하고 싶어하기도 한다. 더구나 가족 해체가 현실이 되고 있는 지금, 명절은 누군가에겐 시끌벅적한 이벤트일 뿐이다. 바로 이 추석이라 더 외롭고 슬픈 이들, 드라마 속 인물 들 중에는 누가 있을까?
 
차라리 그에게 고향가는 차표 한 장을

최근 고속버스를 타고 상경한 종우(임시완)에게 다가올 추석은 언감생심이다. 버스에서 내리다가 부딪친 승객 때문에 노트북이 망가졌다. 가진 돈은 없는데 수리비까지. 결국 그는 재개발 지구에 있는 월 19만 원짜리 고시원에 들어가 살게 된다. 선배의 도움으로 겨우 회사에 들어갔지만 앞날이 보장되지 않는 인턴이다. 심지어 선배는 과거를 끄집어 내며 비아냥대기도 하고, 실장은 종우를 사사건건 못마땅해 한다.

무엇보다 심각한 건 고시원이다. 친절한데 묘하게 불편한 분위기의 주인 엄복순(이정은)을 비롯해 302호부터 306호, 313호의 사람들은 모두 이상하게만 느껴진다. 그리고 사람들이 하나둘씩 소리소문 없이 사라지고 있다는 것. 모처럼 취향이 같은 사람을 만나 반가워한 것도 잠시, 자신을 지켜보는 그의 시선이 어쩐지 따가운 304호의 서문조(이동욱)까지 있다.

이뿐만이 아니다. 고시원의 벽은 방음이 거의 되지 않아, 마음 놓고 통화도 할 수 없다. 종우는 누군가가 자신의 방에 들어왔던 것 같은 느낌에 주변인들을 의심하게 된다. 동거인들은 정체를 알 수 없는 짐을 나르고 어딘지 모르게 '범죄'의 냄새를 풍기기도 한다. 게다가 화재 사고로 비워둔 4층에서 들려오는 이상한 소음까지. 이 모든 것들은 군대에 있던 시절 겪은 일 때문에 트라우마에 시달리는 종우의 예민한 신경을 건드린다. 그의 작품에 드러난, 아니 그에게 잠재되어 있는 도덕적 경계를 흔든다.

비정규직 인턴이자 발도 제대로 뻗지 못할 만큼 좁은 고시원에서 사는 종우는 이 시대 청춘의 자화상이다. <타인은 지옥이다>는 바로 갑갑한 청춘들의 상황에 장르적인 설정을 더해 이들을 벼랑 끝으로 내몬다.

한 발자국씩 벼랑으로 발을 내딛는 종우에게 구원의 동아줄은 없을까? 종우에게 다시 고향으로 돌아가는 차표 한 장의 기적이 일어난다면 어떨까? 종우를 노리며 조금씩 다가오는 고시원 사람들에게서 벗어나, 사사건건 그의 발목을 잡는 회사 사람들을 두고 고속버스를 다시 탄다면, 훌쩍 '추석'을 핑계로 고향으로 내려갈 기회가 있다면 어떨까?

모처럼 어머니가 해주시는 따뜻한 밥을 한술 뜨고, 자기 방에 벌러덩 누워 '왜 내가 그 지옥에서 아등바등해야 하나' 생각할 수도 있지 않을까. 어차피 자신의 꿈이 소설가라면 굳이 그 지옥같은 타인들이 옥죄어 오는 도시 생활을 고집할 필요가 있을까 하면서 돌아볼 여유가 생기면 좋겠다.

제 아무리 종우 속에 내재된 욕망이 있다고 하더라도 결국 거기에 불을 지피는 '충분 조건'이 필요한 법이다. 추석 귀경 표 한 장이 그런 욕망의 제동 장치를 느슨하게 해줄 수 있다면 종우의 비극을 막을 수도 있지 않을까? 사람 하나, 아니 여러 목숨을 살릴 수도 있지 않을까. 물론 그렇다면 드라마가 될 수 없겠지만 말이다.  
 
뭐 꼭 피를 나누어야 가족인가 

그래도 종우는 돌아갈 고향이 있다. 지난 8월 25일 종영한 OCN 드라마 <왓쳐>의 영군(서강준)은 돌아갈 곳조차 없는 천애고아다. <왓쳐> 그 모든 것의 시작인 15년 전의 그날, 영군의 눈 앞에서 엄마가 칼에 찔려 죽었다. 그리고 영군은 아버지가 어머니를 죽였다고 증언했다. 그렇게 홀로 남겨진 영군은 친척집을 전전하며 자랐지만 결국 다시 어머니가 돌아가신 집으로 돌아왔다. 그래도 그때는 감옥에 있어도, 미워했지만 아버지가 있었다. 

그런 아버지 김재명(안길강)이 15년 만에 출소해서 집으로 돌아왔다. 집이 낯선 건지, 훌쩍 커버린 아들이 어색한 건지, 아니면 아내가 죽은 집에 돌아온 게 면구스러웠던건지 아버지는 거실에 이불도 덮지 않은 채 웅크려 잠을 잤다. 그런 아버지에게 영군이 먼저 다가선다.

자신의 이름이 담긴 휴대폰을 사드리며 전화 꼭 받으라며, 방에 들어가 제대로 이불덮고 자라며 잔소리 아닌 잔소리도 한다. 아버지 역시 다 큰 아들을 위해 밥을 짓고, 계란찜도 하고 푸짐하게 아침상을 차렸다. 아들의 운동화 끈도 묶어주며 아버지처럼 묶으면 절대 안 풀어진다며 호언장담을 했다. 하지만 그게 마지막이었다. 아버지는 어머니처럼, 아니 그보다 더 끔찍하게 욕실에서 피투성이 시체로 발견되었다.

아버지는 영군을 지키기 위해 항소도 하지 않은 채 감옥에서 15년을 버텼다. 그리고 출소했지만 결국 죽임 당했다. 자신의 딸이 범죄자에게 손가락을 절단 당하자 보복하기 위해 스스로 누군가의 손가락을 자르는 킬러가 된 거북이 장해룡(허성태)에게도 가족은 지켜야 할 첫 번째 대상이었다. 하지만 이 아버지들은 결국 가족을 지키지 못한다. 

그런데 어디 꼭 피를 나누어야만 가족인가. 영군이 김재명의 아들이라는 걸 알고 도치광(한석규)은 그를 자신의 팀으로 불렀다. 그가 오상도(유하준)에게 총을 발사한 이유 역시 영군을 구하기 위해서였다. 물론 자신이 김재명에게 덮어씌운 범죄에 대한 죄책감일 수도 있다. 하지만 16부 내내 도치광은 영군을 보호하기 위해 애쓴다.

한태주(김현주)는 어떨까? 검사 시절 단독으로 맡은 첫 사건에 대한 의욕으로 어린 영군을 부추겨 증언하게 만들었던 한태주. 하지만 그 후 그 사건에 대한 의혹을 떨치지 못했던 한태주는 손가락과 함께 남편도, 가정도, 자존감도 잃었다. 이제 비리 조사팀의 일원이 된 한태주는 자신을 그렇게 만든 진실을 찾기 위해 언제든 누구와 손 잡을 준비가 돼 있다. 하지만 한태주는 영군에게만큼은 오랜 빚이 있다고 생각한다. 영군의 손가락을 절단하려는 남편에게 자신의 손가락을 먼저 자르라 애원할 만큼. 

거북이를 발견하고 그를 향해 돌진하는 영군을 도치광과 한태주는 말린다. <왓쳐>에서 가장 인상깊은 장면이었다. 마치 아빠처럼, 엄마처럼 너는 그러지 말라며 영군을 부둥켜 안은 도치광과 한태주. 하지만 이 가족같은 두 사람과 영군은 드라마 내내 밥 한 끼도 나누지 못한다. 세상 천지 홀로 남은 영군이 걱정되어 찾아온 영군의 집에서 한태주와 조수연(박주희)만이 캔맥주를 나누었을 뿐. 

추석인데 오갈 곳 없이 어머니도, 아버지마저 간 그 집에 덩그러니 남겨진 영군. 도치광 역시 집은 있다지만 어디 갈 곳이 있어보이진 않는다. 이제 남편 전화조차 차단해 버린 한태주라고 나을까. 가짜 남자 친구를 떨쳐버린 조수연은 또 어떨까.

이럴 때라도, 16회 내내 회식 한 번 못해본 비리 수사팀이 영군네 집에 모여 밥 한 끼를 하면 어떨까 싶다. 추석 차례 상을 함께 차려야만 가족인가. 피를 나눠야만 가족인가. 마음 맞는 사람들끼지 따뜻한 밥 한 끼라도 나누어 먹으면 그게 바로 2019년다운 추석 풍경이 아닐까. 모르는 사람끼리 모여 밥을 먹는 '소셜 다이닝'도 한다는 시대가 아닌가. 하루종일 함께 부대끼며 수사한 한 팀이니까. 굳이 긴 명절을 홀로 보낼 필요가 있을까. 이럴 때 한태주가 도와줬던 홍재식(정도원)의 아들이 소년원에서 출소라도 해서 함께 한다면 '이보다 더 좋을 수 있을까' 싶다.