"21세기 서정시의 새로운 가능성을 열어가는 작가"로 평가받는 시인 신용목(43)이 <아무 날의 도시> 이후 5년 만에 새로운 노래로 독자들과 만났다.
시어의 사용은 더욱 노련해졌고, 세상과 인간을 해석하는 촉수는 보다 민감해졌다. 시집 제목부터가 자아와 존재에 관한 불혹의 성찰이 느껴진다. 이름하여 <누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다>(창비).
신용목씨가 20대 후반일 때부터 곁에서 지켜본 기자로선 이 시집을 '일찌감치 이룬 미학적 성취'라고 밖에 부를 수 없을 듯하다. 다소 단정적이고 과도한 칭찬으로 보일 수도 있겠으나, 천만에다. 아래와 같은 시를 읽어보자.
'잤던 잠을 또 잤다모래처럼 하얗게 쏟아지는 잠이었다누구의 이름이든부르면그가 나타날 것 같은 모래밭이었다. 잠은 어떻게 그 많은 모래를 다 옮겨왔을까?'- 위의 책 중 '모래시계' 일부. 고래로부터 시인이란 혜안(慧眼)을 가진 사람을 지칭했다. 혜안이란 세상사와 인간의 본질을 명확히 해석할 수 있는 식견을 의미한다. 신용목의 혜안은 '나'와 '누구'가 결국은 동질이형(同質異形)의 존재라는 걸 깨닫고, '누군가를 부르는' 호명이 자신을 찾고 있는 것과 다를 바 없다는 사실을 낮은 어조로 노래한다.
이러한 높은 차원에 깨달음이 있기까지는 아래 인용하는 시 '자작나무'에 등장하는 형이상학적 질문이 있었을 것이 분명할 터.
'질문이 적힌 종이를 구겨 던진 구름들, 천둥으로 번개로 쏟아지던 활자들그때 겨울이 왔고눈이 내렸다. 허공의 젖은 소매에 부딪쳐 반짝이며흩어지며생의 비밀을 잃어버린 사금파리처럼한순간깊은 동맥을 그으며…'이미 눈 밝은 독자들은 짐작했겠지만 찰나에 진리를 포착한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 그가 시인이라 할지라도.
신용목 또한 오늘이 있기까지 '생의 비밀을 잃어버린 사금파리'처럼 파랗게 추운 시간을 지나왔음이 분명하다. 해서 이 시는 내밀한 자기고백으로 읽힌다. 신용목의 신작 시집 <누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다>가 지닌 가장 큰 미덕은 '마흔셋에 발견한 생의 비밀'로 요약될 수 있다.
'혜안'으로 탐색한 세계와 인간의 내밀한 풍경쏟아지는 질문 속에 혜안을 찾아가는 험한 길을 걸어 시인은 마침내 이런 경지에 도달한다. '옆집 남자'에서 읽히는 존재와 본질에 관한 명료한 인식. 이를 '진리와 자아의 발견' 외에 어떤 문장으로 표현할 수 있을까?
'사막 가운데서도선인장은 물속에 잠겨 있다땅에 떨어져도새의 뼈가 비어 있는 것처럼. 죽어서 새는 땅속으로 하늘을 가져간다어둠끝이 보이지 않는 것과 끝이 없는 것은 같은 말이다밤…'
큰사진보기
|
| ▲ 최근 신작 시집 <누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다>를 출간한 시인 신용목. |
| ⓒ 신용목 제공 |
관련사진보기 |
신용목을 읽은 선배시인 허수경은 신용목의 시적 성취를 두고 "시집의 시간을 독자들에게도 그대로 살게 한다"고 말했다. 보기 드문 상찬이다.
문학평론가 김나영 역시 "불가능한 자기증명에 대한 고투가 이토록 담담하게 '나'를 돌아보는 일로 그려지기도 한다. 신용목의 시는 차마 경계 지을 수 없는 인간이라는 보편적 사정을 한 철저한 개인의 반성을 통해 그려내는 것이 어떻게 가능할 수 있는가를 보여준다"는 말로 신용목의 시적 미래를 격려했다.
1974년 경상남도 거창에서 태어난 신용목은 고려대 대학원 국문과에서 공부했고, 2000년 문예지 <작가세계>를 통해 등단했다. 이후 <그 바람을 다 걸어야 한다> <바람의 백만번째 어금니> 등의 시집을 출간했다. 신 시인은 제2회 시작문학상 수상자이기도 하다.