모든 텍스트(Text)에는 맥락(Context)이 있습니다. 문화 콘텐츠도 마찬가지입니다. 100% 정치적인 예술이 존재할 수 없듯이, 100% 순수한 예술도 없습니다. 문화 공연을 때로는 인문학적으로, 때로는 사회과학적으로 읽어봅니다. 마음에 안 들면 신랄하게 태클도 걸어보고, 재미있으면 '우쭈쭈' 칭찬도 합니다. 공연을 철학적으로 혹은 정치·사회적으로 해석하려는 시도가 항상 성공하지는 않을 겁니다. 시도가 비록 재미(Fun)는 없더라도, 최소한 '뻔'한 리뷰는 쓰지 않으려 합니다. [편집자말]

초등학교 1학년 핼러윈 파티 날, 토마스 위버는 종이로 만든 날개를 등에 붙이고 옷걸이를 구부려 만든 천사 머리띠를 단 채 <톰 소여의 모험>을 손에 들고 등장했다. 그가 무엇으로 분장했는지 반 친구들은 알아맞히지 못했다. 하지만 오직 한 명 앨빈 켈비만은 알았다. 크리스마스 특선 영화 <멋진 인생(It's a wonderful life)>에 등장하는 천사 클레란스로 변신했다는 것을. 클레란스는 죽은 앨빈의 엄마가 제일 좋아하는 천사였으니까.

앨빈은 그 세상을 뜬 엄마의 유령으로 분장했다. 머리에 핑크색 헤어 롤을 말고, 목욕 가운에 슬리퍼를 신고서. 하지만 역시 친구 중 아무도 알아맞히지 못했다. 친구들에게 따돌림을 받고 혼자 있는 앨빈에게 토마스와 담임선생님이 다가와 웃으며 말했다.

"클레란스 천사님, 이쪽은 앨빈 어머니세요. 천사님의 엄청난 팬이시랍니다."

그렇게 두 친구는 서로의 "인생의 빛"을 마주하게 된다. 뮤지컬 <스토리 오브 마이 라이프>(아래 <솜>)는 이 절친한 친구, 두 남자의 이야기이다. 벌써 국내 세 번째 공연이다.

먼저 떠난 친구에게 바치는 송덕문


서울 강남 백암아트홀에서 지난해 12월 1일 시작해 오는 28일 마치는 <솜>은 토마스의 등장에서부터 시작한다. 그는 갑작스러운 앨빈의 사망 소식을 듣고 고향으로 급히 돌아온다. 장례식에서 그에게 바치는 송덕문을 낭독하기 위해서다. 어렸을 때, 누군가 먼저 죽으면 남은 사람이 떠난 이의 송덕문을 써주기로 두 친구는 약속했었다. 토마스는 어릴 적 앨빈이 선물해준 책 <톰 소여의 모험>으로 인해 작가를 꿈꿨고, 바람대로 현재는 "어마어마한 수상 경력을 지닌 베스트셀러 작가"가 돼 있었다. 왠지, 슬프고도 감동적인 송덕문이 나올 것만 같다.

하지만 아직 친구의 송덕문을 쓰지 못했다. 한 글자, 한 단어를 고르는 것도 너무 힘들다. "그는 나의 가장 친한 친구였습니다"라고 썼다가 지우고는 "좋은 친구", "오랜 친구" 중 무엇도 결정하지 못하고 수식어가 들어갈 자리를 비워둔다. 크리스마스이브에 다리에서 얼어붙은 강으로 뛰어내렸다는 앨빈. 마지막으로 본 게 고작 일주일 전 앨빈 아버지의 장례식 때였는데…. 대체 뭐가 잘못된 걸까. 사실 그는 자신의 작품을 완성하지 못한 지 꽤 됐다.


자신의 책도 제대로 집필하지 못하고, 고작 짧은 송덕문도 완성하지 못하는 베스트셀러 작가가 괴로워하고 있을 때, 그의 머릿속에 죽은 앨빈이 등장해 인사한다.

"네 머릿속에 이야기만 몇 천 개야."

지금까지의 이야기가 기억되어 차곡차곡 쌓여 있는 책방. 토마스의 머릿속에 등장한 앨빈은 자신을 위해 토마스가 써줄 송덕문을 위해 둘 만의 추억을 하나씩 꺼내기 시작한다. 구석에 숨겨놓았던 기억을 앨빈이 꺼낼 때마다 기쁘면서도 슬프고, 반가우면서도 외면하고 싶은 마음이 동시에 드는 토마스. 이 둘이 함께 겪은 에피소드가 토마스의 머릿속에서 하나씩 재연된다. <솜>의 이야기 줄기는 토마스가 앨빈에게 바치는 송덕문을 완성해나가는 과정이다.

내 인생 이야기, 내 친구 인생 이야기


이 과정을 통해서 <솜>이 말하고 싶은 주제는 간명하다. 극의 제목은 '내 인생의 이야기(The Story of My Life)'이지만, 사실 '나만의 인생'이라는 것은 없다. 씨실은 날실이 없으면 옷감이 되지 못하듯, 토마스가 단편소설을 완성해서 대학에 합격하고 이후 베스트셀러 작가로 성공할 수 있었던 배경에는 앨빈이 있었다. 토마스에게는 어휘를 고르고 문장을 다듬고 구조를 설계하는 기술이 있었지만, 그 기술로 써내려갈 글감은 모두 앨빈과의 추억에 있었다.

하지만 토마스는 앨빈이 죽는 순간까지 그 사실을 알지 못했다. 어쩌면 인정하고 싶지 않았는지도 모른다. 토마스는 머릿속에서 앨빈을 향해 소리 지른다.

"다 내 머릿속에서 나왔어. 내가 쓴 것들이야! 다 내가 썼어! 나 혼자서!"

그러고 보니 토마스의 슬럼프는 그가 더는 앨빈을 찾지 않고 골방에 틀어박혀 있으면서 시작됐다.

앨빈이 바란 건 토마스가 자신의 책에 자신의 이름을 넣어주는 것이 아니었다. 앨빈이 수상 소감을 전할 때 자신의 이름 한 번 언급하지 않아도 좋았다. 그가 자신의 편지에 답장을 해주지 않아도 기다렸다. 언젠가 돌아와, 그냥 지금까지 그랬던 것처럼 함께 '우리의 이야기'를 만들어나가는 것, 바란 건 그 뿐.


왜 하필 크리스마스이브에 다리 위에서 뛰어내렸을까. 토마스는 계속 물어보지만, 앨빈은 끝까지 명확히 답하지 않는다. 하지만 토마스는 알고 있었다. 크리스마스 특선 영화 <멋진 인생>에 등장하는 천사 클레란스는 영화 주인공이 크리스마스이브에 다리 위에서 뛰어내리는 순간 하늘에서 나타나 구해준다는 것을.

"이게 다야. 이게 전부야. 참 즐거웠던 시간. 근데 잘 봐, 톰. 사실은 이게 끝이 아니야. 호수에 돌멩이 치는 물결같이, 멈추지 않고 시간 넘어 남아. 네 몫이야. 내 삶의 이야기는 다 네 거. 둘러 봐, 톰. 네 거야." - 뮤지컬 <스토리 오브 마이 라이프> No.16 이게 전부야(This is it) 중에서

나비와 바람


우리는 자주 잊는다. 내 이야기가, 내 삶이, 내 성공이, 실은 내 옆의 누군가가 있었기에 가능했다는 사실을 말이다. 하지만 나의 실패가 온전히 나의 탓이 아니듯, 나의 성공 역시 온전히 나의 공이 아니다.

"나는 나비죠. 중요치 않죠. 세상의 거대함 앞에 난 티끌과 같죠. 나비는 바다를 꿈꿨죠. 흰 파도 위를 날고 싶었죠. 하지만 파도 같은 건 너무 위험하기에, 바람에게 한 번 더 말을 걸었죠. 바람은 엄청난 얘길 해줬죠. 내 몸의 힘은 공기의 흐름일 뿐, 그 작은 날개로 시작돼. 네 날개로. 너는 강한 나비야, 나의 힘이야. 네가 춤출 때 난 하늘 위로 날 수 있단다. 네 몸으로 공기 흔들며 그 춤을 출 때면, 그 날갯짓에 이 세상이 변해." - 뮤지컬 <스토리 오브 마이 라이프> No.07 '나비(The Butterfly)' 중에서


<솜>의 대표 넘버 '나비'는 말한다. 거대한 세상 앞에 초라한 나비 같은 우리이지만, 우리는 사실 정말 많은 걸 할 수 있는 강한 존재라고. 작은 날갯짓으로 나비효과를 일으키는 나비처럼, 나비는 바람을 불게 한다. 그리고 바람은 나비를 저 먼바다까지 안내해줄 수 있다. 나비와 바람의 관계처럼, 우리는 모두 서로 촘촘한 그물망 속에서 돕고 도움받으며 세상에 맞설 수 있다. 우리를 티끌과 같은 존재 혹은 강한 존재로 규정하는 건, 우리의 이야기를 혼자 쓸지 함께 쓸지 결정한다. 나의 인생이 나만의 것이 아니라 우리의 것인 이유이다.

앨빈은 떠났지만, 이야기는 남았다. 토마스는 앨빈의 도움으로 송덕문을 완성한다. 이렇게 시작하면서.

"오늘 우리는, 앨빈 켈리를 기억하기 위해 모였습니다. 제가 앨빈 얘기 하나 해드릴게요."

다시, 나비가, 바람을, 만났다.