1987년과 2014년 사이엔 27년의 간극이 존재한다. 이 사이 영화 기술은 진보에 진보를 거듭했다. <포레스트 검프> 같이 수십 년 전 뉴스 자료 화면에 배우를 출연시키는 일은 이제 기본이고 <그래비티>처럼 우주공간을 3차원 입체화면으로 거뜬히 구현해 내기도 한다.

그러나 인간과 사회를 바라보는 시각이나 인문학적 감수성이 기술진보와 반드시 정비례하지 않는다. 도리어 지금 시대에 만연한 상업주의가 지난날의 작가정신을 퇴색시킬 수도 있다. 폴 버호벤 감독의 1987년 원작을 리메이크한 2014년 <로보캅>이 그런 경우다.

1987년 오리지널 '로보캅' 

큰사진보기

원작의 사회적 배경은 음울하기 그지없다. 미국을 비롯한 세계는 혼란스럽기만 하다. 디트로이트에서만 경찰관 31명이 범죄조직에 의해 살해됐다. 그러자 디트로이트 경찰국은 거대기업 OCP에 경찰관의 희생을 최소화하면서 치안을 확보할 수 있는 프로젝트를 의뢰한다. 이에 OCP측은 로보캅을 개발해 범죄현장에 투입한다. 로보캅은 강력한 힘으로 디트로이트의 범죄를 퇴치해 나가고, 일약 디트로이트의 스타로 급부상한다.

얼핏 이야기는 가볍고 단순해 보인다. 그러나 치안 등 공공 프로젝트를 통해 이윤을 얻는 거대기업 OCP, 그리고 이 기업 최고 경영진과 범죄조직의 유착, 또 임원들 사이에 벌어지는 암투 등등 이야기의 구성 요소들은 전혀 가볍지 않다. 또 로보캅이 된 경찰관 알렉스 머피가 지워진 줄만 알았던 자신의 기억을 찾아가며 분노하는 장면은 아련한 연민의 감정을 자아낸다.

무엇보다 원작은 예언자적이다. 원작이 그린 미래상은 피부에 와닿는 현실이기 때문이다. 디트로이트시는 사실상 OCP가 인수한 것이나 다름없다. OCP는 치안을 비롯해 모든 공공 서비스를 개발해 공급한다. OCP임원들은 치외법권자다. 그래서 OCP의 중역이 범법행위를 저질러도 로보캅은 그들을 체포할 수 없다. 개발단계에서 아예 OCP 중역에 대한 법집행은 불가능하게 프로그래밍 해놓은 것이다.

로보캅은 디트로이트의 범죄 대부 클레런스 보딕커를 수사하면서 그가 OCP 중역 존스와 모종의 커넥션이 있음을 발견한다. 이에 로보캅은 존스를 체포하려 한다. 이러자 시스템 작동이 멈춰버린다. 존스는 의기양양하게 "자네가 경찰인줄 아나? 천만에. 자넨 그저 OCP의 제품(product)일 뿐이야"라고 내뱉는다. 이 장면은 법 위에 자본이 군림하는 21세기 현실을 예언하는 듯한 대목이다.

2014년 리메이크 '로보캅' 

큰사진보기

2014년판 <로보캅>이 구현하는 비주얼은 컴퓨터 게임을 방불케 한다. 리메이크 버전과 비교해 볼 때 원작의 비주얼은 조악해 보일 정도다. 그러나 극적 완성도나 감수성은 원작이 압도적인 우위다. 리메이크 버전의 관전 포인트는 마이클 키튼과 개리 올드만, 새뮤얼 L. 잭슨 등 쟁쟁한 연기파 배우들이 펼치는 연기대결이다. 하지만 연기파들의 분전에도 원작과의 격차는 전혀 좁혀지지 않는다.

원작은 뛰어난 사회적 텍스트였을 뿐만 아니라 미장센도 뛰어나다. 원작의 무대인 디트로이트는 을씨년스럽다. 공장지대는 녹슬대로 녹슬었고 거리는 지저분하기 짝이 없는 데다 밤이 되면 범죄자들이 활보한다. 원작의 미장센은 만인의 만인에 대한 투쟁이 횡행하는 21세기 살풍경을 정확히 예언했다. 이에 비해 리메이크 버전은 오리지널을 넘어서야 한다는 강박증에 사로잡혀 있는 듯 보인다.

리메이크 버전의 강박증은 원작에 대한 오마주에서도 여실히 드러난다. 특히 로보캅의 실버 수트나 마약공장에서 로보캅과 악당들이 벌이는 총격신이 그렇다. 그러나 이런 오마주 조차 원작에 미치지 못한다.

원작에서 로보캅은 클레런스 보딕커 일당과 마약공장에서 불꽃 튀는 맞대결을 펼친다. 로보캅과 클레런스 보딕커 일당이 벌이는 총격전은 영화의 백미 중 백미였다. 그러나 리메이크 버전은 이런 박진감 넘치는 장면을 새롭게 재해석하는 데 실패한다.

더구나 OCP의 기계들이 연신 '압달 샬라이쿰'을 연호하며 이라크 주민들을 위압적으로 대하는 오프닝은 불편하다. 오프닝 장면은 흡사 테러범 소탕을 이유로 무인 폭격기(드론)를 이용해 이라크인을 무차별적으로 살상하고도 세계 평화 운운하는 미국의 위선을 정당화하는 것 같은 느낌을 자아내게 한다.

무에서 유를 만들어내는 작업보다 리메이크가 더 쉬워 보일지 모른다. 그러나 기존에 있는 '무엇'을 새롭게 만드는 일이 아예 새로운 '무엇'을 만들 때 보다 더 어려울 수 있음을 보여준다. 더구나 <로보캅> 리메이크 버전은 기술 진보가 작가 정신의 진보와 직결되지 않음을 여실히 드러내준다.

최근 헐리웃은 리메이크가 대세다. <저지 드레드>, <토탈 리콜>, <올드 보이>에 이어 <로보캅>까지. 그런데 리메이크 '신상'들이 하나같이 원작의 작품성을 뛰어넘지 못한 범작으로 그치는 실정이다. 가장 대표적인 사례라면 스파이크 리가 리메이크한 <올드 보이>다. <로보캅>의 경우도 실패한 사례에 해당한다. 아무래도 헐리웃은 다른 데서 활로를 찾아야 할 것 같다.