【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
a
▲ 학교 이층에서 떨어져 골반에 3개의 나사를 박는 수술을 마치고 수술실에서 나오자마자 베시시 웃었던 송인상 녀석. 당분간은 휠체어 신세를 져야 하기 때문에 곰순이와 함께 바닷가에서 놀지 못합니다. ⓒ 송성영
"인효 아빠! 큰일 났어, 빨리 와!"
주소나 전화번호도 없이 광주에서 지도 하나만 달랑 들고 찾아온 손님과 함께 올해 들어 처음 갯바위 낚시를 나서는데 아내로부터 다급한 손전화가 걸려왔습니다.
"왜! 왜 그러는데 천천 말해봐!"
"인상이가 학교 이층에서 떨어졌대!"
"뭐라구? 에이참, 머리는 안 다쳤구?"
"머리는 괜찮은 거 같다는데 잘 모르겠어, 어떻게 해, 지금 병원으로 가고 있는 중이래!"
껑충 껑충 갯바위를 뛰어넘는 두 다리에 힘이 쏙 빠져 나갔습니다. 허겁지겁 집으로 돌아와 대충 채비를 갖춰 아내와 함께 병원으로 향했습니다. 고흥병원 응급실에 도착했을 때 송인상 녀석은 엑스레이실에 들어가 있었고 그 앞에서 담임선생님이 긴장된 낯빛으로 서성이고 있었습니다.
"인상이가 일어서지 못해 앰뷸런스를 불러왔습니다."
"잘 하셨네요. 머리는 괜찮지요?"
"예, 옆으로 떨어져서 머리는 이상이 없는 거 같습니다."
"천만다행이네요."
"예. 천만다행지요"
"아이구 선생님, 걱정 끼쳐드려서 죄송합니다."
병원 침대에 누워 엑스레이실에서 나온 녀석이 겸연쩍은 표정으로 옅은 미소를 내보였습니다.
"괜찮아?"
"응, 괜찮아."
"많이 아프지?"
"아니 그냥, 엉덩이 쪽이 좀 아퍼."
녀석의 머리를 비롯한 전신을 훌터 보니 외상은 전혀 없었습니다. 옆으로 떨어지면서 손을 짚는 바람에 오른쪽 손목이 뚱뚱 부어올라 있었습니다. 골절된 손목은 깁스를 하면 금방 아물 수 있을 것 같았습니다. 허리가 문제였는데 정형외과 담당의가 엑스레이 사진을 보면서 다행히 허리도 이상이 없다고 합니다.
"손목은 크게 문제가 없는데 여기, 골반 뼈 보이시죠? 여기가 문젭니다. 골반이 골절 됐어요."
"어떻게 해야 돼죠?"
"수술을 해야 할 것 같습니다."
이층에서 떨어지면서 그 충격으로 옆으로 튀어 나온 골반 뼈를 바로잡기 위해 3개의 나사를 박아놓아야 한다는 것이었습니다. 녀석의 어린 뼈 속에 나사를 박아 넣는다는 끔찍한 말에 정신이 아찔했습니다.
"성장 뼈에는 영향이 없습니까?"
"다행히 크게 골절되지 않아 성장에 지장 없이 수술할 수 있습니다."
"나중에 후유증은 없나요?"
"후유증은 없고 어리기 때문에 쉽게 완치 될 것입니다. 나사를 박아 뼈를 고정시키는 아주 간단한 수술이니까 크게 걱정하지 않아도 됩니다."
"얼마나 걸립니까?"
"두 달 가까이 입원해서 당분간은 휠체어를 타고 다녀야 할 것 같네요. 손목 때문에 목발을 짚을 수가 없으니까요."
사고가 난 시간으로 부터 서너 시간 만에 곧장 수술을 하기로 했습니다. 아빠 엄마의 불안한 표정 때문이었을까? 사고를 낸 것에 대한 죄책감 때문이었을까? 아니면 자신의 뼈 속에 나사를 박아 넣는 수술에 대한 공포감 때문이었을까? 수술 시간을 기다리며 녀석은 질금질금 눈물을 보입니다.
"인상아 걱정하지 마, 금방 끝나는 수술이니까. 마취하고 나면 하나도 안 아퍼."
수술실로 들어서는 녀석이 언제 울었냐는 표정으로 내게 불안한 미소를 흘려보냅니다. 걱정하지 말라는 표정 같기도 합니다. 아내는 방과 후 학습 지도 시간에 맞춰 병원을 떠났고 수술실 앞에 홀로 앉아 불안한 마음을 가다듬어 가며 길게길게 호흡을 해봅니다.
수술할 때 전신 마취가 아닌 하반신 마취만을 하기로 했는데 시간이 지날수록 머릿속이 몽롱해지고 녀석의 골반 뼈에 나사가 박히는 느낌이 내 골반 뼈로 고스란히 전해져 옵니다. 한 시간 반이면 끝난다는 수술이었는데 두 시간이 넘어서도 녀석이 나오질 않습니다. 점점 불안감이 압박해 옵니다. 그럴수록 배꼽 아래에 마음을 모아 길게길게 호흡을 해봅니다.
아내가 학교에서 수업을 마치고 도착할 무렵이 되어서야 수술실 문이 활짝 열였습니다. 수술실에 들어간 지 두 시간 반이 지나서였습니다. 녀석의 얼굴에 핏기가 없습니다. 그런데 녀석이 배시시 웃고 있습니다. 녀석의 미소에 목울대가 떨려옵니다. 눈가에 맺히는 물기를 꾹꾹 밀어 넣었습니다.
녀석 스스로 고통과 불안감을 감추려는 미소였는지 모르겠지만 어쩌면 수술실 밖에서 기다리는 지 애비 애미 걱정을 덜어 주려 했을지도 모릅니다. 간난아기 때에도 거져 키우다시피 했던 녀석입니다. 야밤에 일어나 보채지 않고 이리 뒹굴 저리 뒹굴 혼자서 놀았던 녀석이었습니다.
"인상아 괜찮아? 안 아퍼?"
"응, 재밌네 뭐."
서너 살 무렵에는 예방접종 주사를 맞고도 끄떡없었던 녀석이었습니다. 큰 아이 인효 녀석은 간호사가 주사기만 들어도 울음보를 터뜨렸는데 인상이 녀석은 울음은 고사하고 엉덩이를 찌르는 주사바늘조차 대수롭지 않게 받아들였습니다. 녀석의 엉덩이에 주사를 놓은 간호사가 이상하다는 표정으로 주사기를 다시 쳐다 볼 정도였습니다.
병실에 들어서도 녀석은 크게 고통스러워하지 않았습니다. 마취가 풀려나가는 밤새 낑낑 거리는 고통의 소리조차 없이 곤히 잠들었습니다. 덕분에 나 역시 큰 근심 없이 잠을 이룰 수 있었습니다.
a
▲ 요즘 한창 기타에 재미 붙인 송인상. 오른족 손목 골절로 당분간 기타를 치지 못할 것입니다. 하지만 녀석은 골반뼈에 쇠를 박는 고통조차 잘 이겨내고 있어 금새 기타를 칠 수 있을 것입니다. ⓒ 송성영
다만 일어서서 혼자 오줌을 눌 수 없어 작은 소변 통을 이용해 내 도움을 받아야 했습니다. 사춘기에 접어들면서 고추 보이기를 질색했던 녀석이 이번에는 어쩔 수 없이 고추를 내밀어야 했습니다. 167센티미터의 키에 60킬로그램, 중학교 3학년 열여섯 살에 불과한 아직 어린 녀석이라 생각했는데 녀석은 어느새 어른이 되어가고 있었습니다.
다음날 아침부터 밥을 먹을 수 있었습니다. 녀석은 언제 수술했냐 싶게 상체를 일으켜 숟가락질이 힘든 왼손으로 우걱우걱 밥을 먹습니다. 반찬까지 말끔히 식기를 비워 냅니다.
녀석이 그 말 할 수 없는 고통을 그토록 대견스럽게 참아 낼 수 있는 힘은 어디에서 온 것일까? 어려서부터 '밥돌이'로 불렸던 녀석이었듯이 밥의 힘이 크게 작용했을 것이었습니다. 어려서부터 김치 하나로 밥 한 그릇을 뚝딱 비워냈던 녀석입니다. 그 무엇보다도 밥을 좋아 했던 밥돌이 녀석에게 엄마 아빠는 가끔씩 장난삼아 묻곤 했습니다. (오마이 뉴스 2003.02.11 기사 참조 '인상이가 밥을 가장 좋아하는 이유')
"인상아 세상에서 누가 제일 좋아?"
"엄마."
"왜?"
"밥 해주니까."
"그 다음에는 누가 좋아?"
"아빠."
"아빠는 왜 좋은데?"
"엄마 아프고, 또 어디 갔을 때, 엄마 대신 밥 해 줄 때도 있잖아."
녀석의 성장기가 주마등처럼 스쳐갑니다. 두 살 무렵부터 시골생활을 했던 녀석은 주변에 꼬물거리는 뭇 생명들을 친구삼아 늘 산에서 놀다시피 했습니다. 산에다가 학교를 지어달라고까지 했던 녀석이었습니다.(오마이 뉴스 2003년 03.04 기사 참조 '산에다 학교 지어놓고 공부하면 안 돼?"')
따지고 보면 녀석이 자신에게 닥친 큰 시련과 고통을 이겨내고 있는 그 힘은 '밥심'으로 자연을 친구 삼아 성장했던 데서 비롯된 것이 아닐까 싶습니다.
녀석은 충남 공주 시골에서 13년을 보내다가 중학교 2학년에 들어서면서 전남 고흥으로 이사 왔습니다. 사투리조차 낯선 중학교로 전학 온 첫날, 난생 처음 대하는 1, 2학년 아이들과 어울려 숨바꼭질 놀이를 했다는 송인상 녀석. 말수가 없으면서도 엉뚱하기로는 땡초 못지않은 밥돌이 녀석이 기운을 챙기는 모습을 보면서 내내 궁금했던 것을 물었습니다.
"수술하고 나와서 왜 재밌다고 한겨?"
"그냥."
녀석은 늘 그랬듯이 짧게 대답만 합니다.
"너 수술할 때 하반신만 마취하기로 했으니께 수술하는 게 보였겠다 잉."
"아니, 천으로 가려져서 안 보였어"
"그런데."
"그냥, 수술하고 있는 게 재밌었어."
아직 녀석에게 묻지 않은 것이 있습니다. 녀석이 왜 무엇 때문에 이층에서 떨어졌는지, 고의적으로 뛰어 내리려 했다면 그 이유가 무엇일까? 궁금했지만 그만두기로 했습니다. 이미 엎지러진 물, 그 이유를 꼬치꼬치 따져 무엇하겠습니까?
그 잘못은 그 누구보다 녀석이 뼈속깊이 더 잘 알고 있을 것이고 더 이상 이층에서 뛰어 내릴만한 무모한 모험을 감행하지 않을 것입니다. 또한 그 무모한 모험에 대한 고통은 녀석이 살아가면서 그 어떤 식으로든 큰 힘으로 작용할 것입니다. 그 힘으로 다른 사람의 고통까지 껴안을 수 있는 두려움 없는 세상을 살아가길 바랄 뿐입니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
