큰사진보기
▲ 자투리땅 농사꾼 어르신들을 뵐 때마다 저절로 고개가 숙여집니다. 어르신들 손길을 거치면 투박하고 거칠던 땅도 금세 푸른빛으로 넘실댑니다. 산비탈 한 귀퉁이에 손바닥만한 자투리땅도 그냥 두지 않으시고 애써 가꾸시는 걸 보면...
ⓒ 손현희	관련사진보기

요 몇 주 동안은 시골풍경을 따라 많이 다녔답니다. 날씨도 자전거를 타고 다니기에는 무척 좋고, 하루가 다르게 푸르게 바뀌어가는 들판을 보는 재미도 퍽 쏠쏠합니다. 운 좋게도 어느 마을 들녘에서 어르신들과 얘기라도 나눌 수 있다면 그날은 더욱 기쁜 날이지요.

들판 풍경을 보고 있자면 늘 느끼는 거지만, 우리네 농사꾼들 손길이 얼마나 놀라운지 모릅니다. 이른 봄부터 집 앞 텃밭에서 허리를 굽히고 온종일 거름 주고 씨 뿌리며 일하는 어르신들의 손길은 어느 샌가 온통 푸른빛으로 밭 한 가득 채웁니다. 하루도 빼놓지 않고 나와서 허리 굽힌 채 일하는 모습은 놀랍기까지 합니다. 우리 같으면 10분도 못 있고 벌떡 일어날 테니까요.

몇 주 앞서 성주군 벽진면 월곡리 산길을 넘어올 때였어요. 길이 끝나는 곳에 어르신 부부가 함께 일을 하고 있었는데, 그야말로 손바닥만한 자투리땅에서 부지런히 김을 매고 계셨지요. 가만히 보니 이제까지는 밭으로 쓰지 않던 곳이었어요. 산비탈 한 쪽 귀퉁이에 붙은 땅인데, 크고 작은 돌을 골라내고 밭을 갈고 있는 걸 보니 알겠더군요. 땅은 거짓말을 하지 않는다고 했던가요? 어르신들 부지런한 손놀림으로 보아 올 가을엔 이 작은 자투리땅도 무언가 풍성한 열매를 거둬들이겠지요.

큰사진보기
▲ 워낭소리? 군위군 소보면 내의리, 어느 들녘을 지날 때였어요. 한눈에 보기에도 매우 아름다운 풍경을 만납니다. 손수레를 매단 채로 한가롭게 풀을 뜯고 있는 누런 소를 보았습니다. 얼마 앞서 영화로 봤던 '워낭소리'가 떠오르더군요.
ⓒ 손현희	관련사진보기

"어! 저기 좀 봐! 우와 그림이다. 딱 '워낭소리'네."
"이야! 참말로 멋지다. 요즘 저렇게 밭에서 풀 뜯는 소는 보기 힘든데…."

뭐 눈에는 뭐만 보인다고 했던가요? 참으로 멋진 풍경, 사진감이 되는 풍경이 눈에 번쩍 띄었답니다. 자전거를 타고 군위군 소보면 지방 국도를 신나게 달리고 있을 때였어요. 누런 소 한 마리가 손수레를 매단 채로 논둑 곁에서 풀을 뜯고 있었어요. 요즘은 논둑이나 밭둑에도 잡풀이 자라지 못하도록 농약을 치는 걸 자주 보는데, 이곳은 그렇지 않은가 봐요. 소가 한가롭게 풀을 뜯어먹고 있는 걸 보니 무척 신기했답니다. 게다가 그 풍경이 마치 얼마 앞서 영화로 봤던 <워낭소리>의 한 장면 같기도 했지요. 그러고 보니, 풀을 뜯는 소 곁에는 어르신 부부가 빈 모판을 옮기면서 부지런히 일을 하고 있는데, 그 모습 또한 워낭소리의 주인공 할아버지 할머니 같았어요. 멀리서 사진을 찍으며 말을 건네는 우리를 보고 할머니는 손을 흔들어주면서 나그네를 반겨줍니다.

큰사진보기
▲ 농사꾼 어르신 부부 땅은 거짓말을 할 줄 모른다고 했던가? 그 진리를 믿으며 온삶을 땅과 벗삼아 부지런하게 일하시는 어르신들, 농삿일 하는 어른들을 뵐 때마다 가슴이 뜨거워집니다.
ⓒ 손현희	관련사진보기

어제(10일)는 칠곡군 왜관읍 들녘을 가로지르는데, 올해 처음으로 모심는 풍경을 만납니다. 군데군데 논바닥을 한바탕 뒤집어 갈아놓은 걸(이쪽 경상도에서는 모 심기에 앞서 땅을 갈아엎는 걸 '로타리 친다'라고 한답니다) 봤는데, 어느새 모를 심고 있었어요. 그 옛날 이맘때면, 마을 사람들 모두 나와서 바짓가랑이를 둥둥 걷은 채로 양쪽에선 못줄을 잡고 줄을 맞춰 흥얼흥얼 콧노래도 부르면서 모내기를 했지만 요즘은 그런 풍경은 거의 찾아보기 힘들지요. 논에 기계가 들어갈 수 없는 두메산골 다랑이 논에서나 볼 수 있는 풍경입니다. 지난해엔 운 좋게도 경북 김천시 대항면 방하 마을에서 손수 모를 심는 풍경을 구경했지요.

큰사진보기
▲ 손으로 모심기 우리가 어릴 적에만 해도 이런 풍경은 쉽사리 봤지만, 요즘은 구경하기조차 쉽지 않은 모습이랍니다. 이 사진은 지난해에 경북 김천시 대항면 방하마을에서 찍은 사진입니다.
ⓒ 손현희	관련사진보기

큰사진보기
▲ 모판 이제 곧 논마다 모를 심겠지요? 부디 저 푸른빛이 잘 영글어 들판 가득 누렇게 알알이 풍년이 들기를 기도한다면 너무 이른 바람일까요?
ⓒ 손현희	관련사진보기

큰사진보기
▲ 모심기 올해 처음으로 모심는 풍경을 봅니다. 그 옛날과 달리 기계 몇 대와 두어 사람만 있으면 저 너른 땅에다가 금세 모를 심습니다.
ⓒ 손현희	관련사진보기

큰사진보기
▲ 기계가 대신하는 모심기 이앙기 한 대와 곁에서 일손을 돕는 이 하나, 아마도 이분들도 부부로 보이는데, 이제는 기계 때문에 모심으려고 일손이 그리 많지 않아도 됩니다. 농삿일을 하는 분들한테는 더없이 고마운 물건이지요.
ⓒ 손현희	관련사진보기

그 옛날 어릴 적에 보던 정겨운 풍경에 견줄 수는 없지만, 모심기는 지나가던 나그네의 발길을 붙잡아 맵니다. 온 마을 사람이 한데 어울려서 일하는 풍경 대신에 트랙터와 이앙기가 논 한 가운데 있고 겨우 두어 사람만이 나와서 모를 심을 뿐입니다. 그래도 얼마 안 있으면 이곳도 푸른빛으로 가득 메울 걸 생각하니 보는 이도 저절로 뿌듯하고 기쁩니다.

농사꾼들 부지런한 손길은 참으로 높이 우르를 만하답니다. 일한 대로 되돌려 주는 땅, 가꾸는 이를 속일 줄 모르는 '땅'을 믿으며 살아오신 분들입니다. 우리는 그 곁을 지나가면서 푸근한 풍경에 감탄하며 스쳐가는 한낱 나그네일 뿐이지만, 부지런하게 땅을 일구면서 온종일 논과 밭에서 허리 굽혀 일하시는 우리네 어르신들을 볼 때마다 저절로 머리가 숙여집니다. 소박하게 삶을 꾸리면서도 땅을 동무 삼아 당신들의 삶까지도 부지런하게 일구어내는 농사꾼 어르신들한테 그저 고마울 따름입니다. 바쁜 일손 때문에 힘들고 지칠 텐데도 지나가는 나그네한테 손을 흔들어주며 잘 가라고 인사를 건네는 그 넉넉한 마음 씀씀이도 참으로 고맙습니다.

어르신들, 올 한해도 그저 비올 때 와주고, 해날 때 해가 나서 부지런하게 애쓰며 가꾼 당신들의 손길이 알찬 열매로 거짓 없이 보답해주기를 바랍니다.

노인과 텃밭

큰사진보기 ▲  부지런한 손길로 가꾸는 텃밭, 어르신들 손길은 참으로 우르를 만하다. ⓒ 손현희 관련사진보기 이른 새벽부터 온종일 허리 한 번 곧게 펴는 일 없다. 굽힌 허리와 때때로 토닥토닥 두들기는 손 방망이 하나면 기름진 땅이 된다. 손바닥만 한 자투리땅 노인이 쉼 없이 흘리는 땀과 만나면 풍성한 열매 맺는 푸른 목숨이 숨 쉰다. 벌써 거두고도 남음이 있는 열매가 웃는 소릴 듣는다. 시/ 손현희