▲가후쿠는 아내를, 미사키는 엄마를 죽였다는 죄책감을 안고 살아간다
㈜트리플픽쳐스
가후쿠는 아내가 죽던 날에 대해 미사키에게 들려준다. 그리고 말한다. "좀 일찍 (집에) 돌아갔으면 좋았을걸, 그 생각을 안 하는 날이 없어"라고. 그러자 미사키는 말한다. "저도 엄마를 죽였어요"라고.
스물세 살 미사키가 운전을 잘 하게 된 데는 아픈 사연이 있다. 홋카이도 출신인 미사키는 중학교 때부터 엄마에게 운전을 배웠다. 삿포로에서 술 장사를 했던 엄마를 전철역까지 차로 데려다주기 위해서였다.
차에서 조금이라도 눈을 붙이고 싶었던 엄마는 미사키가 운전을 험하게 하면 뒤에서 발로 찼다. 덕분에 미사키는 어떤 길에서도 엄마가 깨지 않게 운전하는 법을 익혔다. 엄마에게 맞지 않기 위해서.
미사키의 엄마에게는 '사치'라고 하는 다른 인격이 있었다. 나이는 여덟 살. 사치는 주로 엄마가 미사키에게 심한 폭력을 행사한 후 나타났다. 잘 움직이지 못했던 사치는 늘 몸을 웅크리고 있었고 자주 울었다. 그러면 미사키는 사치를 안아줬다.
그 시간이 저는 좋았어요. 엄마에게 있는 마지막 아름다움이 사치에게 응축되어 있었거든요(미사키).
이중성을 가진 사람은 엄마만이 아니었다. 산사태가 일어나 집을 덮치던 날, 엄마는 무너진 집에서 죽었다. 미사키도 그 집에 있다 빠져나왔지만 구조를 요청하지도, 엄마를 구하러 가지도 않았다.
미사키는 여전히 그날 자신의 선택을 이해할 수 없다. 엄마를 미워했지만 밉기만 했던 건 아니었는데 왜 엄마를 구하지 않았는지. 엄마가 죽는 것은 자신의 유일한 친구인 사치가 죽는 것이나 마찬가지였는데 왜 몸이 움직이지 않았는지.
아내를 죽인 남자와 엄마를 죽인 여자가 나오는 이 영화를 봤을 때, 나는 내 인생이 단단히 실패했다고 생각했다. 나도 가후쿠와 미사키처럼 아무 일 없는 듯한 얼굴을 하고 있었지만 마음속에는 억울함, 원망, 후회, 미련 같은 감정이 덕지덕지 엉켜 붙어 있었다.
심리 상담에서 그런 이야기를 들은 적 있다. 내가 '부정적 감정'이라 분류한 감정이 나를 덮쳤을 때, 나는 그 감정을 가만히 들여다보기보다는 어서 빨리 흘려보내려 하는 것 같다고. 심리 상담사 말처럼 상처를 받았을 때 내가 가장 먼저 하는 일은 외면이었다. 욕하고 화를 내야 할 상황에서도 헛웃음을 지으며 몸을 더 꼿꼿하게 세웠다. 그 일이 내게 아무런 타격도 입히지 않았던 것처럼, 전혀 상처받지 않은 것처럼.
상처를 받았다고 인정하는 게 자존심 상해서였을까. 이 정도 일은 누구나 겪는 거라고, 별일 아니라고 세뇌했다. 그러면서도 마음 한구석에는 '어떻게 나한테 그럴 수 있지?'라는 원망이 가시지 않았다.
원망의 칼날은 좀 더 현명하지도 어른스럽지도 못했던 나 자신에게 향했다. 상처를 똑바로 마주하려면 나의 치부도 함께 들춰내야 했기에, '그 일'을 꽁꽁 싸매서 저 멀리 보이지 않는 곳에 치워뒀다. 애초에 그런 일이 없었던 것처럼 머릿속에서 지우려 했다.
가후쿠와 미사키도 나와 비슷하지 않았을까. 상대방을 미워했다 이해했다 나를 미워했다 이해했다를 반복하지 않았을까. 어떤 날은 내가 안쓰러웠다 그 안쓰러움조차 기만이라 느끼지 않았을까.
제대로 상처받는 법에 대해