▲영화 <휴일> 포스터
대한연합영화주식회사
오래된 흑백영화를 보면 생각이 복잡해진다. 언젠가 내가 살았고 그래서 어렴풋하게 기억에 남은 공간을 부유하는 인물들의 초상은 쓸쓸함과 안쓰러움, 정겨움을 선사한다. 어느 시점에 나 또한 같은 길을 떠돌았고, 그들과 비슷한 감정과 상황에 괴로워했던 경험이 있다. 예나 지금이나 청춘에 내재한 모순과 충돌, 격정과 절망은 판박이처럼 보인다.
1968년 개봉을 앞두었던 이만희 감독(1931-1975)의 <휴일>은 박정희 군사정권의 서슬 퍼런 검열로 상영관에 내걸리지 못한다. 40대 중반에 불귀의 객이 된 이만희는 살아생전에 51편의 영화를 연출한 다작의 감독이었다. <돌아오지 않는 해병>(1963), <만추>(1966), <휴일>(1968), <삼포 가는 길>(1975) 등이 그의 대표작이다.
그 가운데서 가장 대중적인 작품은 <만추>인데, 이 영화는 네 번이나 다시 제작되었다. 1972년 일본 영화 <약속>으로, <하녀>로 이름을 날린 김기영이 1975년 <육체의 약속>으로, 1981년 문예영화의 거장 김수용 감독이 <만추>로 다시 만들었다. 그리고 2011년에는 김태용 감독이 탕웨이와 원빈을 주연으로 내세워 <만추>를 관객에게 선보였다.
전쟁영화 <돌아오지 않는 해병>을 제외한 이만희의 다른 영화에 그려진 세상은 출구 없는 캄캄절벽의 닫힌 공간이다. 그곳에 던져지는 한 줄기 빛이 남녀의 애틋한 사랑이지만, 그 또한 녹록지 않다. 팍팍한 인생살이에서 잠시 벗어나 영화관에서 위로를 구하려는 사람들은 이만희 감독의 영화와 거리를 두는 편이 나을지도 모르겠다는 생각이 든다.
<휴일>에 그려진 서울 1968년
스치듯 지나가는 회색의 벽에 달력이 걸려 있다. 1968년 2월 달력이다. <휴일>에서 관객은 당대 서울의 암담하고 침울하며 막막한 정경과 대면한다. 매운바람이 불어와 수많은 먼지와 휴지를 날리고, 그 바람과 먼지 구덩이 속에서 인물들은 헤매거나 멈춰선 채 숨죽이고 있다. 사물은 운동하고 인간은 정지해 있는 기묘한 모순의 비대칭과 충돌이 화면에 가득하다.
1899년 부설된 서울 전차가 1968년 11월 정지한다. 전차와 승합 버스, 자동차와 리어카, 자전거와 행인들이 이리저리 얽히고설킨 채 거리를 채운다. 잿빛의 하늘과 사나운 바람과 표정 없이 흔들리는 사람들과 죽어버린 고요의 정적을 흐느적거리는 풍경이 화면을 채운다. <휴일>의 주인공 허욱(신성일)과 지연(전지연)은 시대의 자동인형처럼 을씨년스럽고 누추하다.
담뱃불을 붙이는데 처음부터 끝까지 애를 먹는 허욱은 계속 담뱃불을 찾는다. 공사판에서 곁불 쬐던 인부들 틈에서 허드레 종이에 불을 붙여서 담배를 태우는 허욱. 그가 자기에게 주어진 삶에 작은 불조차 붙일 수 없는 무능력한 인간임을 입증하는 장면이다. <휴일>에 그려지는 1968년 2월의 서울 풍경은 스산하고 눅눅하며 생기가 실종돼 있다.
생기 넘치는 사람은 활기찬 풍경을 만들고, 무기력하고 우울한 인간은 막막하고 출구 없는 풍경을 만들어낸다. 풍경이 사람을 만드는 게 아니라, 사람이 풍경을 창조하기 때문이다. 여기저기 뱃속을 드러내 보이는 건축 현장의 철골 자재는 당대를 살아간 두 청춘의 내장과 그것에 기초한 지금의 일그러진 삶과 미래기획이 비어있음을 압축적으로 드러낸다.
허욱과 지연
그들은 매주 일요일에 만난다. 1주일에 한 번밖에 만나지 못하는 그들의 공통점은 빈털터리라는 사실이다. <휴일>의 미덕은 그들 연인의 과거사와 관계에 주목하지 않는다는 현대성에 있다. 어느 집 자식이고, 학교는 어딜 다녔으며, 고향은 어디고, 무슨 일하고 살아가는지 시시콜콜 따지고 드는 오늘날 한국의 치정(癡情) 드라마와 완연한 차이를 보인다.
지연의 입에서 튀어나오는 대사가 처연하게 객석을 울린다. "우린 둘 다 빈털터리예요." 언제부터인지 지연의 심사는 말로 다하지 못할 만큼 쓸쓸하다. 임신 6개월에 접어든 때문이다. 오늘 드디어 지연은 허욱에게 그것을 전한다. 허욱의 반응은 지연이 예상한 그대로다. 미래를 향한 마지막 창문마저, 최후의 빛줄기마저 차단된 2월의 냉기가 뼛속을 스민다.
어린애처럼 칭얼거리는 허욱에게 지연이 밝게 묻는다. "결혼은 어디서 할까요?! 교회당에서 할까요?! 애는 둘만 낳을까요?! 아니, 셋은 돼야겠죠?! 집은 빨간 벽돌집이 좋을 거고요." 당신이 대졸 실업자에 무일푼 청년 허욱이라면 지연에게 무슨 말을 할 수 있을 것인가?! 2023년 가난한 연인들처럼 그들도 아이를 지워야 한다는 막다른 결론에 도달한다.
뒤따르는 문제는 자명하다. 수술비 6000원을 어떻게 구할 것인가, 하는 문제다. 찬 바람 몰아치는 자유센터 뒤편 남산 기슭에 지연을 남겨두고 외투도 던져두고 허욱은 수술비를 구하러 거리로 나아간다. 전쟁터에서 오갈 데 없이 떠도는 패잔병처럼 이곳저곳을 찾아다니며 돈을 구하는 허욱의 얼굴에도 등짝에도 걸음걸이에도 피로와 패색(悖色)이 완연하다.
억만(億萬)과 규제