【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
어느새 학기말이다. 나는 20년째 교사로 일하고 있다. 초등 2학년인 우리 반도 '논술형' 평가를 보는 주간이었으니 대한민국 어느 지역 어느 중-고등학교나 기말고사 주간이었을 테다.
평가지에 점수를 써놓지 않더라도, 선다형 문항의 평가지를 받으면 아이들은 맞은 개수를 파악하여 어떻게든 점수화시킨다. 100점 만점에 몇 점인지, 서로 비교하느라 정신이 없다. 평가지를 나눠주면서 다른 친구들과 비교하지 말라고 신신당부해도 말짱 도루묵이다. 어떤 문제를 잘 모르고 있는가를 알기보다는, 옆 친구보다 내가 얼마나 더 맞았는지를 아는 것이 더 중요하다.
▲ 평가지에 점수를 써놓지 않아도, 아이들은 맞은 개수를 파악해 어떻게든 점수화시킨다. ⓒ 픽사베이
그러다 열 문제도 안 되는 논술형 평가지 결과를 받아 든 아이들은 알쏭달쏭해진다. 100점 만점으로 환산하기도 어렵고 옆 친구와 비교해 봐도 딱히 잘 한 건지 구분도 쉽지 않다. 논술형 평가지라 뭔가 많이 쓰긴 했는데, 다 맞았어도 5~6개인데 이게 잘 맞은 건가? 20문제 단답형 문제 결과를 백점 만점으로 금방 환산하던 아이들 치고는 턱없이 셈이 둔해진다.
점수 환산·비교 재빠른 아이들... 이 시험지 받으면 갸웃갸웃
앞으로도 어렵고 큰 시험을 많이 마주하게 될 텐데, 초등학교 2학년 때부터 버겁게 하면 되나. 내 딴엔 아이들을 생각한답시고, 교과서에 나온 지문과 질문을 거의 그대로 평가지에 옮겨 놓아도 처음 본 것인 양 눈을 꿈뻑꿈뻑이는 아이들은 늘 있게 마련이다. 아이들을 보며 나는 속으로 생각한다. 그러길래, 수업 시간에 '안드로메다' 가 있지 말고 쌤 말 잘 들어달라고 그렇게 말했지 않니.
중학교 3학년인 딸아이도 기말고사를 보았다. 딸은 뭣도 모르던 중1, 소위 '근자감(근거 없는 자신감)'만 높았던 중2 시절을 보내더니 이제야 정신이 좀 드는지 공부 좀 열심히 해 보겠다며 의욕을 불태웠다. 그래, 'Better late than Never', 늦더라도 아예 안 하는 것보단 나은 법이다.
학부모인 내가 굳이 요청하지도, 알고 싶어 하지도 않았는데 딸이 다니는 학원에서는 아이가 학원에서 푼 문제에 대한 정답률을 %로 자꾸 메시지로 보내준다. 아이의 학습 진행 상황을 점검하기 좋은 시스템이긴 하나, 몇 개 중 몇 개 맞았다는 것을 알고 나면 부모의 평정심은 흔들리기 마련이다. 차라리 몰랐다면 그냥 지나치고 넘어갔을 텐데 말이다.
어느날 걸려온 딸의 전화... 점수를 듣고 나는 얼었다
a
▲ 딸이 다니는 학원에서는 아이의 정답률을 자꾸 메시지로 보내준다. 사진은 2021년 수능을 보기 위해 학생들이 고사장으로 향하는 모습. ⓒ 사진공동취재단
중3 딸아이는 지난 기말고사 첫날에 본 수학 시험 난이도가 예상보다 높아 무척 당황했나 보다. 가채점 결과 전에 받아보지 못한 점수를 손에 드니 망연자실했던 모양이다. 딸은 근무 중인 내게 굳이 전화를 걸어, 자신이 수학 시험을 망친 이야기를 들려주었다. 속상한 목소리였다. 내가 말했다.
"딸, 열심히 했는데도 점수가 안 나왔으면 어쩔 수 없는 거지."
엄마의 말은 이 정도에서 끝냈어야 했는데... 나도 모르게 다음 한 마디를 덧붙였다.
"그래서 몇 점이나 받은 건데?"
하고 나서 생각했다, 이 말을 하지 말걸. 하지 않았으면 좋았을 말들은 꼭 그 말을 하고 난 뒤에야 알게 된다.
전화기 너머 딸아이가 말하는 점수를 듣자, 열심히 했으면 된 거라던 엄마의 목소리는 어느새 자취를 감추고 침묵이 시작됐다. 본색이 드러난 것이다.
"...."
"엄마? 엄마...?"
내 길어진 침묵이 통화 연결음 이상인가 싶어 확인하려던, 딸이 내 목소리에서 달라진 온도차를 금방 눈치챘던 모양이다. 불안한 듯 보였다. 나는 지나간 일은 빨리 잊고 다음 과목에 집중하라고 서둘러 무마하긴 했지만, 찔리긴 했다.
퇴근길에 다시 걸려온 전화에서 딸은 고백했다. "엄마, 아까 엄마랑 한 전화 끊고 나서 집에 오는 내내 울었다"고 말이다. 못 다한 말이 이어졌다.
"나도 처음 맞은 점수라 당황스러워서 엄마한테 위로받고 싶어 전화한 건데, 엄마 목소리가 차갑게 들려서 서럽더라."
내심 내 목소리만 전달된 게 다행이다 싶기도 했다. 그때 내 얼굴 표정까지 고스란히 마주했다면 딸의 서러움은 더 깊었을 테니 말이다.
"엄마 목소리가 그랬어? 그냥 잊고 다음 거에 집중하라는 뜻이었는데."
▲ 딸에게 내가 진짜 해주고 싶어했던 말은 따로 있었다. ⓒ pixabay
모르는 척 핑계를 대 보았지만 나도 모르게 튀어나와 버렸던 '못난 엄마의 습관'에 부끄러워졌다. 점수란 놈은 아무리 굳게 먹은 마음도 일순간에 허물어버리는 '센' 녀석이다. 모르는 게 약일 때가 있는 법이다. 엄마 노릇도, 선생 노릇도 '알면서 모르는 척' 해줄 때가 필요하다.
다음날 아침에서야 전날 딸아이가 전화했을 때 했어야 할 말을 할 수 있었다.
"딸, 점수가 너의 전부를 말해주지는 않아."
그 말에 방긋 미소 짓는 딸을 보며, 나는 속으로 되뇌이며 스스로에게 다시 다짐했다. '점수가 내 아이의 전부를 말해주지 않는다', '점수는 내 아이의 전부가 아니다'라고 말이다.
딸에게 꼭 말해주고 싶다.
딸, 너는 미래의 꿈에 대해 고민하는 진취적인 아이야. 너는 화가 나고 마음 상한 일이 있더라도, 하룻밤 잠만 푹 자고 나면 전날의 나쁜 마음은 꿀잠과 맞교환한 듯 회복탄력성이 큰 아이지. 너는 정의롭지 못한 일에 분개할 줄 아는 바른 생각을 가진 아이야. 너는 긍정적이고 밝은 에너지를 가진 아이이고, 무엇보다 너는 가족 중 가장 엄마를 안쓰러워하고 아껴주는 마음씨 예쁜 딸이지.
이런 요소들은 네 시험지 어떤 문항에서도 평가해 주지 않는 너의 많은 것들이지. 엄마는 그걸 꼭 기억할게. 딸도 잊지 말아, 사는 데 있어서 시험점수가 다는 아니라는 사실을 말이야(근데... 우리 딸 좋은 점들을 쓰다 보니, 마치 엄마 어릴 적 모습을 다시 보는 것 같은 이 기시감은 무엇이지? ^^).
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
