아침부터 비다. 비가 오면 왠지 '오늘은 놀아' 하고 허락 받는 느낌. 그렇지 않아도 계속 놀고 있는데 말이다. 즐겁게 읽고 있는 무라카미 하루키의 책 <나는 여행기를 이렇게 쓴다>에 이런 글이 있다.
'아무리 멀리까지 갔더라도 아니 멀리 가면 갈수록 우리가 거기서 발견하는 것은 단지 우리 자신 외에 아무것도 아니라는 느낌이 든다'.
매우 공감이 된다.
a
▲ 두 발 고양이 강호와 낯선 곳에서 한달살기 ⓒ 이명주
여행 환경에 적응하자 일상의 생활 습관이 되살아났다. 그 중 하나가 음주인데 혼자 또 같이 술을 마시는 빈도가 잦아져 금주를 결심한 지 사흘째. 하지만 하루키의 책에서 이런 구절과 마주하고 말았다.
'유타 주에 있는 동안은 술을 마실 수 없어 난처했다. ... 이따금 2,3일쯤 술을 마시지 않아도 괜찮겠지' 하고도 생각했지만, 마시지 못하게 하면 더욱 마시고 싶어지는 게 사람의 마음이다. ... 그 후에 자동차 안을 샅샅이 뒤져 ... 미지근한 버드와이저 캔 하나를 발견... 그것을 호텔로 들고 와 차게 해서 두 사람이 절반씩 나누어 마셨다. ... 최고의 맛이었다.'
숨이 꼴딱 넘어가게끔 하는 생생한 묘사 덕에 나 역시 그 '최고의 맛'을 기대하며(딱 첫 잔만 그렇다는 걸 알면서도!) 차가운 맥주병을 뚜껑을 열었다.
낮술과 함께 비오는 날 하면 좋은 것들을 생각나는 대로 적어본다.
1. 빗소리 녹음해서 듣기
2. 뜨겁고 달달한 차 마시기
3. 재밌는 책 읽기
4. 잠 오면 자기
5. 고양이랑 놀기(이건 언제나)
6. 술 마시기(이것도 거의 언제나)
a
▲ 두 발 고양이 강호와 낯선 곳에서 한달살기 ⓒ 이명주
다음 한달살기를 위한 팁(Tip).
1. 무게를 많이 차지하는 강호의 사료나 모래 등 5kg을 초과하는 짐은 목적지에 미리 택배로 붙인다. 돈도 체력도 상당 아낄 수 있다. (※ 항공사 규정 운임 초과시 kg당 2천 원 부과)
2. 장화 챙기기. 오늘처럼 비 오는 날 신발 젖을 것 걱정하지 않고 과감하게 놀기 위해.
3. 일회용 아닌 숟가락과 젓가락 챙기기. 쓰레기도 줄이고 특히 예기치 못한 환경에서 식사를 하게 되는 경우를 대비.
4. 집게와 옷걸이. 숙소에서 제공하는 것이 있지만 더 필요할 때가 있다. 역시 오늘처럼 비가 와서 세탁한 옷들을 안에서 널어야 할 때 포함.
강호는 빗소리에 취한 듯 잠이 들었고 나는 낮술에 취해간다.
a
▲ 두 발 고양이 강호와 낯선 곳에서 한달살기 ⓒ 이명주
이전 글 : '골라 오르는 재미' 제주 오름에 반하다
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
