한국 프로야구가 2011년, 서른 번째 시즌을 맞게 된다. 수많은 사람이 함께 울고 웃고 환호하고 분노했던 그 서른 해를 기념하고 되새겨 보고자 한다. 해마다 함께 기억할 만한 경기의 한 장면을 뽑고, 그것을 단면 삼아 그 시대의 한국야구를 재조명해보고자 기획을 마련했다. 한국프로야구가 출범했던 1982년부터 시작해 한 주에 한 해씩, 30주 동안 이어진다.... 기자말

2008년 9월 3일, 잠실에서 두산 베어스와 한화 이글스의 시즌 16차전이 벌어졌다. 두산은 정재훈, 한화는 유원상을 각각 선발로 내세우고 있었다. 4년째 팀의 주전 마무리로 뛰고 있던 정재훈으로서는 무려 1년 만의 선발등판이었고, 팀의 주전급으로 자리를 굳히지 못하고 있던 3년차 유원상 역시 1달여 만의 선발등판이었다.

두 선발투수 모두 익숙하지 않은 임무였지만, 동시에 집중력을 최대한 끌어내야 하는 소중한 기회이기도 했다. 정재훈은 6회까지 안타 2개와 사사구 2개를 내주긴 했지만 고비마다 삼진 7개를 솎아내며 무실점으로 자신의 몫을 충분히 해냈다. 하지만 유원상 역시 똑같이 6회까지 4안타와 사사구 1개를 내주면서도 6개의 삼진을 잡아내며 무실점으로 버텼고, 두 팀의 감독은 나란히 투수교체를 단행하게 된다. 전문 선발투수가 아닌 두 선수로서 할 수 있는 최선을 끌어냈다고 봐야 했고, 더 이상 지체하는 것은 서로 위험했기 때문이다. 그렇게 승부는 불펜싸움으로 넘겨지게 됐다.

두산에서는 이재우가 나왔고, 한화에서는 구대성이 나왔다. 하지만 두 투수가 버틴 7·8회에도 역시 나란히 무실점이 이어졌고, 9회에는 다시 두산이 임태훈을, 한화가 최영필을 거쳐 토마스를 투입했다. 하지만 역시 승부는 끝을 보지 못했고 결국 두산은 연장 13회에 네 번째 투수 김상현을 내보냈으며, 한화는 연장 12회부터 박정진, 마정길, 그리고 안영명을 올려보냈다. 그럼에도 두 팀의 투수들은 약속이라도 한 듯 팀과 순서를 가리지 않고 호투로 일관했고 타자들은 팀과 타순을 가리지 않고 빈공으로 일관하는 기묘한 평행선이 이어졌다.

그래서 결국 한국프로야구 출범 이후 처음으로 연장 18회라는 신기원에 도달하는 순간, 묘하게도 전광판의 시계는 정확히 자정을 가리켰다. 그리고 TV 중계를 맡고 있던 캐스터는 지친 목소리로 나지막이 읊조렸다.

"지금 하이라이트가 아닙니다. 생방송입니다."

18회 초 한화의 공격 역시 무득점으로 끝이 났고, 18회 말 두산의 공격 역시 무기력하게 두 개의 아웃카운트를 헌납하며 경기는 19회를 향하고 있었다. 두산의 4번째 투수 김상현은 이미 6이닝을, 한화의 7번째 투수 안영명은 4.1이닝을 던지고 있었다. 선발투수 못지않은 많은 공을 던진 셈이었고, 이제 교체할 만한 투수들도 남지 않았다. 하지만 더 심각한 것은 줄줄이 아홉 번째 타석으로 불려 나오는 양 팀 타자들의 방망이질이 투수들의 공보다도 훨씬 둔해지고 있었다는 점이었다. 이런 식이라면 날이 밝을 때까지 경기를 해도 끝나지 않겠다는 푸념을 넘어선 걱정이 나오기 시작했다.

결국 그 날 가장 먼저 무너진 것은 한화 선발 안영명이었다. 그제껏 4.1이닝을 완벽하게 막아오던 그는 연장 18회 말 2아웃을 잡아놓은 뒤부터 갑자기 스트라이크존에 공을 넣지 못했다. 그래서 이성열, 이종욱, 고영민에게 거푸 볼 넷을 던져 만루 위기를 자초했고 결국 안영명은 타석에 들어선 김현수에게마저 네 개째 볼을 던짐으로써 밀어내기로 그 경기의 유일한 점수를 만들어 주었다.


00시 22분. 무려 5시간 51분에 걸친 혈전이었고, 우천 등의 이유로 중단된 경우를 제외하면 사상 최초의 1박 2일 경기가 완성되는 순간이었다. 홈 팀 두산은 구장 내의 패스트푸드점과 편의점이 모두 문을 닫아 버리자 입장권에 햄버거 세트 시식권과 교환할 수 있는 확인도장을 찍어줌으로써 대중교통이 끊어져 버린 그 시간까지도 자리를 지키며 역사의 순간을 함께 한 관중들에게 감사하고 송구한 마음을 전하기도 했다.  

무제한의 곤란함과 무승부의 허탈함 사이에서 야구라는 경기 특징은 무엇보다도 시간 제한이 없다는 점에 있다. 야구는 정해진 시간이 아니라 정해진 횟수의 공격과 수비 기회를 통해 우열을 가림으로써 끝나는 경기이기 때문이다. 하지만 야구를 둘러싼 사람들의 현실적인 한계와 필요 때문에 대회마다 경기를 끝내는 일시적인 규칙들을 만들게 된다.

그래서 어떤 경우에는 하루를 넘겨 이어가는 '서스펜디드 게임' 규정을 도입하기도 하지만 대개의 경우에는 일정한 시간이나 회수까지 마무리짓지 못한 경기를 '무승부'로 정하는 방식을 채택한다. 한국프로야구에서도 대부분의 기간은 무승부제도를 운영했고, 대개는 15회를 끝으로 무승부 선언이 이루어지곤 했다.


하지만 무승부가 3시간 넘는 시간을 투자하고 집중해 경기를 관전한 이들에게 최악의 결과라는 점이 문제였다. 자신이 응원하는 팀이 이겼을 때는 짜릿한 희열과 쾌감을, 졌을 때는 깊은 회한과 안타까움을 새기며 '다음 번'을 기다리게 하는 것이 프로 스포츠의 매력이라면, 무승부라는 것은 오로지 허탈감을 남길 뿐이기 때문이다. 그래서 국제대회에서의 잇따른 승전보와 더불어 오랜만에 흥행의 훈풍을 맞이하던 한국프로야구가 2009년 처음으로 '무제한 연장 승부제'(일명 끝장승부제)를 도입한 것은 일종의 승부수였다.  

하지만 그 해 6월 12일에 목동구장에서 시작된 히어로즈와 KIA 타이거즈의 경기가 경기 중간에 내린 비 때문에 55분간 중단된 데다가 14회까지 이어지면서 사상 처음으로 자정을 넘긴 0시 49분에야 마무리된 데 이어 3개월여 만인 그 날 다시 '연장 18회 1박 2일 경기'가 이어지며 그 승부수에 대한 평가는 실패로 일단락됐다. 넉넉하지 못한 선수 자원으로 긴 시즌을 치러야 하는 현장에서는 '승부에 집중하다가 선수들을 다치게 하는' 위험을 제도 개선을 통해 차단해야 한다는 당연한 요구를 해 왔고, 그 두 번의 극단적인 연장승부는 좋은 근거가 되어 주었기 때문이다.

'절전'을 위해 탄생해, '흥행'을 위해 사라지다 

원래 프로 출범 당시 한국프로야구는 15회까지 경기를 치르고 결과가 나오지 않으면 무승부로 선언하며, 무승부는 승률 계산에서 제외한다는 규정을 가지고 있었다. 시간에 관한 규정은 따로 없었고, 밤 10시 이후에는 진행되고 있던 이닝이 마무리될 때까지만 조명을 가동하겠다는 서울야구장(동대문야구장) 관리소 측의 방침에 따라 그것이 그대로 시간제한으로 적용되기도 했다.

하지만 이듬해인 1983년부터 잠실야구장에서는 별다른 제한 없이 조명이 이루어졌고, 그 결과 1983년 6월 3일 MBC 청룡과 삼성 라이온즈가 밤 11시 37분까지도 승부를 내지 못한 채 규정에도 없는 연장 12회 무승부를 선언하는 일이 벌어지게 된다. 이미 자정이 가까워오고 있었지만 규정대로 15회에 이르자면 아직도 3회를 더 치러야 하는, 그래서 새벽 한 시 안팎까지는 경기를 치러야 할지도 모를 난감한 상황에 봉착한 것이다.

결국 그 경기의 주심은 12회를 끝으로 경기 종료를 선언했지만, '근거 없는 규칙 적용'이라는 비판은 피할 수 없었다. 그 사건을 계기로 오후 10시 30분 이후에는 새 이닝에 들어가지 않는다는 규정이 마련됐다. 그 뒤로 연장 15회, 혹은 밤 10시 30분을 한계로 삼아 무승부를 선언한다는 것이 핵심적인 내용으로 유지되는 가운데, 그렇게 만들어진 무승부를 팀 성적에 반영하는 방식은 꾸준히 바뀌어 왔다.

당초에 승패 계산에서 제외하던 무승부가 1987년부터 0.5승으로 간주되게 되었고, 다시 1998년부터는 승률 계산에서 제외하는 방식으로 돌아가게 되었다가, 2003년부터는 아예 승률 계산을 할 필요도 없이 각 팀이 최종적으로 거둔 승리의 숫자만으로 순위를 가리는 '다승제'가 도입됐다. 최소한 9회 이상의 노력을 투입하고도 아무런 성과를 인정받지 못한다는 허무함의 문제 때문에 부분적인 성과를 배분하려던 것이, 오히려 어느 순간부터는 양팀의 '암묵적인 담합'이 이루어지면서 무승부가 양산되는 문제가 대두되었기 때문이다.  

그 뒤로도 제도는 꾸준히 바뀌었지만, 크게 보면 돌고 도는 순환의 과정이기도 했다. 2005년에는 다시 '무승부를 승률 계산에서 제외'하는 원년의 방식으로 돌아갔고, 2008년에 '끝장승부'의 승부수를 던졌다가 2009년에는 본질적으로 2003년의 '다승제'와 유사하게 무승부를 패전으로 계산하는 방식이 도입되기도 하지만, 2011 시즌부터는 결국 또다시 원년의 방식으로 환원되게 된다.

결국 원점으로 돌아가자면, 문제는 '승부가 확실히 갈려야' 재미가 있다는 대결의 본질이 '언제 끝날지 모른다'는 야구의 특징, 그리고 '집에 가서 잠도 자고 다음 날 아침에는 서둘러 출근도 해야 하는' 한국인들의 사정과 한데 묶여 만들어 내는 난감함에서 비롯된다.

그래서 당연하게도 뾰족한 해결책이라는 게 있을 수도 없고, 또 상황에 따라 강조되는 요소가 미묘하게 달라질 수밖에 없기도 하다. 프로야구의 인기가 높아질수록 '좀 더 무리를 해서라도 끝을 보고 싶은' 욕구가 강해지는 반면 '먹고 살기 바쁘고 팍팍해질수록' 그냥 간단히 마무리하는 것을 원하는 목소리가 커지기도 한다.  

하지만 해마다 새로운 시즌을 앞두고 또다시 제도를 바꾼다는 뉴스를 접할 때마다 야구팬들이 짜증스러워하는 것은 한국프로야구가 최선을 찾는 것이 아니라 최악을 피해 미봉책을 들고 이리저리 뛰어다니는 경박함 때문이다. 팬들의 목소리도, 현장의 목소리도, 한 번도 귀담아 듣지 않고 어느 사장, 어느 단장이 낸 아이디어에 휘둘리는 무성의함이 너무 적나라하게 느껴지곤 하기 때문이다.