2026년 여름, 대한민국이 아직 제5공화국이라면?

대구시경 형사 '인혁'과 '상준'은 수배자 '명훈'의 아내 '수경'의 감시 임무에 투입된다. 조선족 출신으로 만삭의 몸인 그녀는 인터넷 댓글 아르바이트로 간신히 생계를 잇는 중이다. 인혁은 수경이 못내 안쓰럽기만 하다. 생활고에 지쳤는지 수경이 남편의 소재를 넘기겠다고 자청한다. 대가는 포상금과 중국으로의 귀국이다. 셋은 함께 명훈이 숨었다는 순천으로 향한다.

1987년 6월 항쟁이 존재하지 않는 세계의 풍경

"2020년 여름, 한국은 아직 제5공화국이다."

<내가 사는 세상>, <파도를 걷는 소년>, <식물카페 온정>, <여섯 개의 밤>, <수학영재 형주>를 선보였던 최창환 감독이 20년 넘게 꿈꿔온 프로젝트 <숨어드는 산>을 도발적인 문구로 출발시킨다. 화면에 문장이 새겨지는 순간 가슴 철렁해질 이들이 적잖을 법하다. '5공화국'이라니! 12.12와 5.18을 자행한 전두환 군사독재 시절 아닌가.

작품 속 세계에선 우리가 교과서에서 배우는 1987년 6월 항쟁이 일어나지 않았다. 전두환이 현재도 권력의 정점에 서 있고 나치 독일의 '히틀러 만세!'를 방불케 하는 '멸공!' 구호가 인사 대신 자연스럽게 이뤄진다. 도시 외곽에선 일몰 이후엔 '통금'이 광범위하게 벌어지고 도로 곳곳엔 무장군인들의 검문소가 맞이한다. 전시 계엄령 상태를 방불케 하는 통제 사회다.

인혁과 상준이 잡으려는 명훈은 반체제 인사다. 1980년대 빈발했던 미국 대사관과 문화원을 대상으로 한 시위가 연상되는 사건을 주도했다. 시국사범을 체포하기 위해 그들은 아내 수경의 동태를 살핀다. 여기까진 검거를 위한 필요악으로 이해할 수 있다. 하지만 암묵적 연좌제가 통하는 분위기에서 수경은 노동의 대가도 제대로 받지 못한 채 착취에 시달린다. 사회 풍경이 어떤지 짐작케 하는 대목이다.

'빨갱이' 가족은 시민의 권리에서 배제되고 마음대로 해도 문제가 없는 대상으로 낙인찍힌다. 소수의 반정부인사 가족에게만 해당할 뿐이라고 안심하지 말자. 부당한 임금착취에 노동부에 문의하겠다는 수경에게 사장은 역시 빨갱이 식구라며 어디 한번 해보라고 뻗댄다. 우리가 잊어버린 5공 시절의 기억, 노동자 권익이 무시되고 노조 결성을 용공세력으로 매도하던 당시 사회상이 여전함을 곧 깨닫게 된다. '멸공'은 너무나 써먹기 좋은 구호다.

일제강점기가 현재형이라면 평범한 이들은 과연?

고작 7년간 이어진 실제 5공화국, 유신정권이 수립된 1972년부터 쳐도 고작 15년에 불과한 철권통치를 넘어 40년간 계속된 가상의 5공은 세상을 어떻게 바꿨을까? 36년 일제강점기보다 더 긴 세월 동안 민주주의를 박탈당하고 서슬 시퍼런 군사독재 치하를 산 사람들은 어떤 모습일까 상상한다면 <숨어드는 산>은 하나의 '풍경'이자 '대답'을 제공하는 작업이 될 만하다. 독재체제 아래에서도 평범한 이들의 일상은 계속된다.

일제 치하에서도 밥을 먹고 잠을 자고 생업에 종사했던 것처럼, 친구를 사귀고 연애하며 결혼해 2세를 낳으며 살았다. 전쟁 시기라고 예외는 아니다. 극한 상황에서도 인간은 그렇게 살아가는 법이다. 하지만 그게 전부일까? 억압된 사회 시스템은 민주 사회의 주권자를 중세적 '신민'으로 추락시킨다. 자신들이 살아가는 세상이 잘못 굴러간다는 걸 의심조차 하지 못하는 이들은 비판적 상상력을 박탈당한 채 가축처럼 길들어진 존재로 전락한다.

듣다 보면 기분이 불편할 이야기다. 모두가 독립군이 될 수도, 개인의 안락한 삶을 우선하는 게 그렇게 나쁜 짓이자 '부역'이라 매도할 수 있느냐는 항변이 반사적으로 튀어나올 만하다. 일제강점기에도 극히 소수의 용감한 이들만이 독립운동에 나섰던 것처럼, 어찌 보면 당연한 반응으로 다가온다. 하지만 목숨을 걸고 일제에 맞서 저항한 이들이 폄하될 이유는 없다. 불의한 체제는 용기를 낼 수 없는 이들에게 '면죄부'를 수여하며 분열을 꾸민다.

인혁과 상준은 감시대상인 수경을 동정하며 연민하는 태도를 곧잘 드러낸다. 임금을 떼어먹는 사장을 혼쭐을 내거나, 임산부인 그녀의 건강과 끼니를 염려하는 모습은 얼핏 훈훈하다. 상준은 아내가 임신 중이라 공처가로 보일 만큼 애틋한 모습도 노출한다. 인혁은 왜 그렇게 수경에게 집착하냐는 후배의 질문에 불쌍하지 않냐며 연민을 공공연히 드러낸다. 그들은 마치 시대를 잘못 만난 선량한 소시민들로 그려진다. 영화는 암울한 시대의 휴먼 드라마를 꿈꾸는가?

차가운 시대의 풍경을 더하지도, 빼지도 않기

하지만 인혁과 상준의 소속은 대구시경 방첩대다. 이들은 민생치안에는 일절 종사하지 않는다. 요즘 영화관을 즐겨 찾는 관객에겐 어느새 생소한 용어, '방첩'이 갖는 서늘한 온도를 체감하는 이들이라면 그들의 실체가 갑자기 두려워진다. 간첩을 잡아 국가와 사회를 수호한다는 명목으로 한국 현대사에서 자행된 온갖 탄압이 상기되는 탓이다. 수경을 향한 약간의 온정이 그들에게 잠재한 '인간성'을 확인케 하지만, 방첩대라는 본질은 바뀌지 않는다.

둘이 방첩대를 지망한 건 평범한 동료들과 비교해 우대받는 조건 때문이다. 실제 사회를 지탱하는 공공서비스에 땀을 흘리는 것보다 체제 수호에 복무하는 게 훨씬 나은 보상으로 돌아온다면, 열에 아홉은 선망의 대상으로 친위세력을 출세하기 위한 동아줄로 여기는 건 인지상정이다. 수경에 대한 연민이 동기인 인혁과 달리 상준이 선배를 조력하는 건 큰 건을 해결해 승진하기 위함이다. 타인의 목숨이 달린 사안이건만, 진급과 보상만 보일 따름이다.

그러나 두 형사의 동상이몽은 순천에 도착하는 순간 어긋나기 시작한다. 어떻게 알았는지 본청 '특설대' 요원들이 그들 앞에 등장한다. 이들은 수경을 대규모 간첩단 조직 계보도에 포함하는 '기획 수사' 상황을 설명한다. 닭 쫓던 개 지붕 쳐다보는 격이라 거세게 반발해 보지만, '기획 수사'라는 엄포에 그들은 몸서리를 칠 수밖에 없다. 지금 세대에겐 생소한 용어라지만, 군사독재 시절을 경험한 이들이라면 작중 인혁과 상준의 반응을 누수 없이 느낄 테다.

기획 수사, 실제 사실에 바탕한 게 아니라 특정 목적을 갖고 '설계'하는 사건이란 뜻이다. 정치적 이용을 위해 존재하지 않는 간첩단이나 반정부조직을 설정하고 그럴싸한 용의자를 배정해 속보로 발표하고 무거운 처벌을 통해 '본보기'로 삼는 수법이다. 형벌은 사형이나 무기징역이 기본에, 존재하지 않는 혐의를 뒤집어씌우고자 고문과 협박이 다반사다. 특설대란 명칭 역시 듣기만 해도 몸서리칠 만하다. '간도특설대'가 뭘 하던 집단인지 인지한다면.

'파놉티콘' 혹은 '1984'의 세계

벼랑에 몰린 인혁과 상준, 수경은 추격의 손길을 벗어나기 위해 곳곳을 전전하는 신세로 전락한다. 어떻게든 방법을 마련해 자신들 실적도 세우고 가련한 수경도 구하고 싶다. 그녀의 남편만 확보하면 대책이 나올 법도 같다. 하지만 과거 군사독재가 수족으로 활용하던 중앙정보부(와 그 후신 안기부), 보안사령부 같은 조직이 무소불위 권력으로 군림하던 것처럼, 영화 속 세상에서도 그들의 입김에서 자유로운 공간은 어디에도 존재하지 않는다.

인혁과 상준은 자신들이 신봉하던, 혹은 모순을 어렴풋히 깨닫고도 일신의 안위를 위해 애써 눈감던 체제의 실체를 이제 뼈저리게 체험할 수밖에 없다. 성실하게 방첩 활동에 종사하며 평범한 시민들 위에 군림하던 작은 '권력'은 안개처럼 증발한다. 자신들의 서열을 깨닫고 오직 강요된 선택만 허용된다. 그조차 반발한다면 자신들이 '사냥'하던 이들과 같은 처지로 전락할 뿐이다. 피할 곳은 5공화국 내엔 있을 수 없다.

단 한 곳 있긴 하다. 명훈이 잠복해 있다는 '산'이다. 실제 현대사에서 이미 불가능한 것으로 확인된, '산악 게릴라'가 건재한 것. 일상 계엄령이 작동하는 건 간편 통제수단이지만, 실제로 굳건해 뵈는 5공화국 이면에 잠복한 취약함을 드러내는 장치로도 기능한다. 물론 영화는 21세기판 '빨치산'의 실체를 공개하지 않는다. 오히려 보여주지 않는 방식으로 모호함과 환상성을 강화하려는 의도다. 그들은 체제를 뒤엎을 수도, 그저 연명하기 급급한 군소집단일 수도 있다.

수경 역시 단선적인 캐릭터로 묘사되지 않는다. 대개 신념을 갖고 대를 이어 반정부운동에 뛰어든 '투사'의 가족이라면 상상하는 헌신적인 조력자, 굳건한 신념의 담지자로 그녀는 고착되지 않는다. 영화는 수경을 억압 시스템에 신음하는 것을 넘어 독재 치하에서 숨죽인 채 하루살이에 만족하는 평범한 사람들이 애써 눈감는 '희생제물'로 그린다. 이주노동자 출신에 '빨갱이'의 아내로 어디에도 의지할 곳 없는 신세는 중세 마녀사냥의 희생양과 다르지 않다.

한국 독립영화의 틀을 뚫고 나온 보기 드문 대체역사물

근래 현대사의 암흑기를 배경 삼은 작업이 곳곳에서 시도되는 참이다. OTT 드라마 <메이드 인 코리아> 속에서 펼쳐진 세상이 현재와는 동떨어진 과거라면, 이 영화는 과감한 설정을 통해 역사책에 기술된 '종결된 과거' 더듬기를 당장 현실의 '생존'으로 전복하는 도전이다.

<숨어드는 산>은 극단적 세계의 묘사를 통해 잊힌 한국 현대사의 어두운 터널을 상기하고, 역사로만 치부하는 암흑시대를 현재형으로 되살린다. 관객은 화면에 구현된 5공화국의 (의도적으로 흑백 촬영한) 삭막한 회색빛 초상을 통해 지금 우리가 저들 상황이라면 어떤 삶을 살고 있을지 질문한다. '팩션'을 칭하며 현실도피 판타지로 치닫는 것과는 정반대 보법으로 구현한 보기 드문 대체역사 장르다. 한국 독립영화에서 파격적인 장르 실험이라 해도 좋다.

치열한 정치적 상상과 더불어 감독이 공들인 장치가 풍성하다. 수많은 영화적 장치와 고전에 대한 헌사를 보는 재미가 쏠쏠하다. 쿠엔틴 타란티노와 이만희, 존 웨인과 유현목이 어딘가에 숨어 있다. 영화광이라면 발견하는 기쁨이 짜릿할 법하다. 촬영 당시인 2020년엔 영화의 상상력이 과거 시제에 불과했건만, 6년의 산고를 거쳐 마침내 공개를 앞둔 2026년 관객에겐 12.3 내란을 거쳐 다른 차원의 감각이 추가된다. 제작 의도를 초월하는 반응과 해석이 기다려진다.

<작품정보>

숨어드는 산
A Hiding Mountain
2020 한국 드라마
2026.08.12. 개봉 105분 12세 관람가
감독/각본 최창환
출연 김시은, 강길우, 이한주
제작/배급 포레스트 필름

오탈자 신고

오마이스타

2026년 여름, 대한민국이 아직 제5공화국이라면?

[독립예술영화 개봉신상 리뷰] <숨어드는 산>

글자 크기조절

패밀리사이트