연쇄살인 피의자 신상 공개에 '외모 품평'... '더 뷰티'가 던진 메시지

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

최근 세상을 떠들썩하게 했던 '강북 모텔 연쇄살인사건' 피의자의 신상이 공개됐다. 그런데 관련 기사에 달린 한 댓글이 유독 눈에 밟혔다. "저런 외모에도 넘어가는 사람이 있다고?"라는 물음이었다. 범죄의 잔혹함 앞에서도 피의자의 이목구비를 먼저 품평하고 조롱하는 사회. 우리는 지금 그런 시대를 살고 있다.

이런 살벌한 분위기 속에서 사람들이 '위고비'나 '마운자로' 같은 다이어트 약물에 열광하는 것은 어쩌면 당연한 생존 본능일지 모른다. 외모가 강력한 무기이자 사회적 생존을 위한 필수 조건이 되어 버린 까닭이다. 최근 <서브스턴스>와 <더 뷰티> 같은 바디 호러물이 대중을 사로잡는 이유도 여기에 있다. 단순히 징그러운 시각적 자극 때문이 아니라 외모 지상주의의 끝에서 우리 사회가 마주할 비극적 결말을 예견하고 있기 때문이다. <서브스턴스>가 폐쇄된 욕실 거울 앞에서 벌어지는 고립된 개인의 사투를 다뤘다면 <더 뷰티>는 아름다움이라는 이름의 바이러스가 온 세상을 집어삼키는 광장의 재난을 그린다.

이미지와 육체의 간극, '불쾌한 골짜기'

<더 뷰티>의 크리에이터 라이언 머피는 자신의 전작 <닙턱>에서 보여준 아름다움에 대한 뒤틀린 집착을 이번에도 여과 없이 드러낸다. 그가 구현한 화면은 하이엔드 브랜드의 광고처럼 매끄럽고 화려하다. 화면이 이토록 매끈하고 아름답게 정제될수록 그 이면에 감춰진 우리의 인공적인 욕망은 더욱 기괴하고 선명하게 도드라진다.

드라마 속 인물들이 바이러스라는 생물학적 필터를 통해 얻은 완벽한 껍데기에 탐닉할수록 그 화려함을 지탱하지 못하고 무너져 내리는 실제 육체는 점점 다스릴 수 없는 괴물, 즉 낯선 '타자'로 변해간다. 우리가 보정된 환상에 몰입할수록 실재하는 살덩이는 통제 불가능한 짐처럼 느껴지게 되며 이 아득한 괴리는 인간다움이 증발하고 기괴함만 남는 '불쾌한 골짜기'를 적나라하게 드러낸다.

감염되는 아름다움, 복제되는 욕망

특히 이 작품은 아름다움을 성관계를 통한 감염병의 결과로 설정함으로써 현대의 '바이럴 문화'를 날카롭게 풍자한다. 타인과의 은밀한 접촉을 통해 바이러스가 전파된다는 설정은 SNS에서 타인의 욕망을 복제하고 퍼뜨리는 우리의 일상적 감염 경로와 닮아 있다.

바이럴의 정점에서 가장 빛나는 찰나를 맛보기 위해 스스로를 상실하는 이 비극은 겉모습이라는 신기루에 홀려 진짜 내 삶을 제물로 바치는 현대인의 위험한 집착을 투영한다. 드라마 속 인물들이 완벽한 외모를 얻기 위해 기꺼이 감염을 선택하는 행위는 알고리즘의 파도를 타고 번지는 트렌드에 무비판적으로 몸을 던지는 현대인의 초상과 겹친다.

이처럼 뒤틀린 욕망의 밑바닥에서 <서브스턴스>와 <더 뷰티> 속 인물들이 처한 상황은 그 근본적인 맥락을 같이한다. <서브스턴스>의 엘리자베스 스파클이 내린 선택은 특정 업계가 요구하는 상품 가치를 지키기 위한 절박한 응답이었다. 반면 <더 뷰티>는 이 생존 논리를 사회 전체의 기본값으로 확장한다.

<더 뷰티>에서 몸은 자아를 담는 그릇이 아니라 관리해야 할 '자본'이며 관리되지 못한 몸은 곧 '실패'의 증거로 취급받는다. 바이러스에 감염되지 않은 이들은 사회적 소외를 넘어 도태된 존재로 낙인찍힌다. <서브스턴스>가 한 인간을 무너뜨리는 '특수한 폭력'을 다뤘다면 <더 뷰티>는 우리 삶의 근간을 지배하는 '보편적인 시스템의 폭력'을 정조준한다.

'불안'을 수익 모델로 만드는 교활함

애쉬튼 커쳐가 연기한 CEO 바이런 포스트는 이 드라마가 비판의 날을 세우는 현대 자본주의의 민낯이다. 그는 바이러스의 부작용조차 관리 가능한 상품으로 탈바꿈시킨다. 몸이 무너져가는 이들에게 고가의 관리 패키지를 제안하며 인간의 생존 본능을 영구적인 수익 모델로 만드는 그의 미소는 소름 끼치도록 현실적이다.

이 기괴한 시스템에 생생한 숨결을 불어 넣는 건 결국 배우들이다. 이들의 연기는 자칫 공상에 머물 수 있는 비현실적 설정을 우리 곁의 생생한 공포로 이식한다. 에반 피터스는 시스템의 결함을 집요하게 추적하는 수사관으로서 극의 긴장감을 유지하고, 실제 패션 아이콘인 모델 벨라 하디드가 아름다움 때문에 파멸하는 희생자로 등장하는 설정은 그 자체로 강렬한 메시지를 전달한다.

물론 <더 뷰티>에도 아쉬움은 있다. 라이언 머피 특유의 과잉된 전개와 일부 에피소드의 늘어지는 호흡은 몰입을 방해하기도 한다. 그럼에도 이 작품이 끈질기게 머릿속을 맴도는 이유는 우리 시대의 가장 아픈 구석을 건드리기 때문이다.

사람들은 흔히 외모보다 '내면의 진실함'이 중요하다고 믿고 싶어 한다. 넷플릭스 영화 <파반느> 속 미정이 빛났던 이유도 그녀의 겉모습이 아닌, 있는 그대로의 자아를 아껴주는 시선이 있었기 때문이다. 하지만 <더 뷰티>가 보여주는 현실은 그보다 훨씬 냉정하다. 이제는 내면의 가치조차 '외모의 아름다움'이라는 통행증 없이는 세상 밖으로 나오지 못한다. 매끈한 껍데기를 갖추지 못하면 알맹이를 보여줄 기회조차 얻지 못하는 시대, 우리는 이미 멈출 수도 내릴 수도 없는 인공미의 공정 속 컨베이어 벨트에 올라탄 것은 아닐까.

"불꽃이 재가 되기 직전에 가장 빛나듯, 이들은 죽기 직전에야 진정으로 빛난다"라는 <더 뷰티>의 극 중 대사는 껍데기를 위해 알맹이를 태워버리는 현대 문명에 대한 섬뜩한 예언이다. 자본이 설계한 완벽한 인형의 공정이 우리를 남김없이 삼켜버린 탓에 '나다운 생동감'을 긍정하라는 외침은 이제 매끄러운 공정의 흐름을 방해하는 불순물처럼 조용히 걸러질 뿐이다.

재가 될 줄 알면서도 화려한 타오름을 갈망하는 우리는 오늘도 다음 감염을 기다리며 컨베이어 벨트 위에서 속절없이 밀려간다. 지금 우리가 거울 속에서 마주하고 있는 것이 온전한 나 자신인지 아니면 타인이 정교하게 설계한 필터 뒤의 환상인지조차 잊어버린 채로 말이다.

덧붙이는 글 이 기사는 필자의 브런치(@4indie)에도 실립니다.

오탈자 신고

오마이스타

연쇄살인 피의자 신상 공개에 '외모 품평'... '더 뷰티'가 던진 메시지

[리뷰] 디즈니플러스 시리즈 <더 뷰티>

글자 크기조절

패밀리사이트