일본 영화계 부활, 한국에선 왜 이런 신인 감독이 안 나올까

일본영화에 정통한 이라면 이러한 흐름에 놀라움을 금하기 어렵다. 불과 몇 년 전까지만 해도 한국영화는 전성기를 구가하고 일본의 영화판은 도저히 구제불능이 아니냐고 무시하는 시각이 일반적이지 않았나. 그도 그럴 것이 할리우드 외화와 애니메이션을 제하고는 흥행하는 실사영화를 찾기가 어려웠으니 말이다. 산업이 죽은 자리에 작가가 설 자리가 있겠느냐고, 고레에다 히로카즈 같은 이름 있는 이들조차 해외로 나도는 이유가 여기에 있다고 쉽게 판단하고는 하였다.

그러나 오늘 두 나라의 상황은 어떤가. 이렇다 할 신인이 나오지 않은 채로 한국 영화판은 갈수록 노쇠해가고 있다. 안방에 침투한 OTT 서비스들과 달라진 대중의 문화콘텐츠 소비행태 속에서 극장이 문을 닫는 일까지 속출한다. 지난해 한국 영화판이 도리어 일본 애니메이션에게 점령된 듯한 모습은 상당한 위화감을 불러일으켰다. 불과 몇 년 전까지 일부 오타쿠들의 전유물이라 여겨졌던 TV판 애니의 극장판 상영본이 2025년 전체 박스오피스 2위와 6위에 올랐을 정도. 봉준호의 < 미키 17 >과 박찬욱의 <어쩔 수가 없다>가 이들에 크게 미치지 못했단 건 한국영화의 현실이 어느 지경에 이르렀는지를 적나라하게 보여준다.

일본 영화계엔 그저 애니만이 있는 게 아니다. 주목할 만한 작가 또한 꾸준히 등장한다. 세계적 거장 고레에다 히로카즈에 이어 세계 4대 영화제라 불리는 칸과 베를린, 베니스, 아카데미를 석권한 하마구치 류스케 등이 일본 영화계의 기수로 활약하고 있는 것이다. 전대의 거물인 이와이 슌지, 이누도 잇신, 미이케 다카시, 구로사와 기요시, 나카시마 테츠야 등도 활발히 활동한다. 여기에 더해 일본 뉴웨이브를 구성한다고까지 평가되는 신진들까지 나오니 탁월한 신인을 본지 10년은 더 된 듯한 한국 영화계의 상황이 민망해진다.

1984년생 젊은 일본 감독의 세계

일본 영화감독 미야케 쇼는 이제는 제법 이름값 있는 이가 되었다. 1984년생으로 갓 40줄에 접어든 그는 하마구치 류스케, 이시이 유야, 네오 소라 등과 함께 일본 뉴웨이브의 중추라고까지 평가된다. 불과 몇 년 전만 해도 아는 이 얼마 되지 않았던 그의 작품들은 이제는 한국 주요 영화제까지 앞다퉈 소개할 정도가 되었으니 그 무게감이 달라졌다 하겠다.

올해엔 한국 배우 심은경이 출연한 신작 <여행과 나날>이 상영 중인 가운데, 또 한 편의 옛 영화가 소환돼 개봉을 앞뒀다. 2010년 작 <굿 포 낫씽>으로, 미야케 쇼의 장편 데뷔작이 되겠다. 바야흐로 한국 영화계가 미야케 쇼를 작가로서 완전히 받아들였음을 뜻하는 게 아니겠나.

미야케 쇼 특유의 거칠고 독특한 풍이 그대로 묻어나는 작품이다. 시간이 흐르며 근작에선 여전히 독특하긴 해도 관객을 배려한 연출이 이뤄지지만, 이때만 해도 그런 태도는 아예 찾아볼 수가 없다. 이게 극영화인가 다큐인가를 혼란스럽게 할 만큼 연출이 안 된 것처럼 보이는 장면까지 수두룩하다. 그러나 그것이 그대로 오늘의 미야케 쇼를 이뤘단 걸 부인할 수 없으니 <굿 포 낫씽>을 수입해 개봉하는 까닭이 여기에 있을 테다. 오늘 일본 영화계의 중추 중 하나인 미야케 쇼가 어떤 감독인지를 이해하는 데 이 작품이 분명한 의미를 지니고 있다는 뜻이겠다. 반대로 우리에겐 왜 이와 같은 감독이 나오지 못하고 있는지도 돌아볼 수 있는 것이겠고 말이다.

잃어버린 차를 되찾기까지

<굿 포 낫씽>의 줄거리를 나는 한 문장으로도 말할 수가 있겠다. 차를 도난당했다가 되찾는 영화라고. 그것도 자기 차가 아닌 차를 마음 다해 찾아주는 세 청년들의 이야기가 되겠다. 고작 차 하나 잃어버렸다가 찾는 영화가 한 시간이 훌쩍 넘는 장편영화가 되었다고? 차를 잃고 다시 찾는 것 외엔 딱히 흥미를 끄는 요소도 없는 작품이? 바로 이 지점이 새롭고 놀라운 특징적인 부분이라 하겠다. 그리고 바로 이 점이 한국 영화에 작가라 할 만한 이가 좀처럼 등장하지 못하는 이유를 돌이켜 생각하도록 이끈다. 무슨 말이냐고?

영화는 한 보안업체를 중심으로 전개된다. 말이 보안업체지 사장 포함 직원이라고 두 명이 전부인 구멍가게 회사다. 일거리도 꾸준치 않아서 사장은 사무실에서 꾸벅꾸벅 졸고 직원은 딱히 무얼 해야 할지 알지를 못한다. 가진 자산이라고는 차려 놓은 회사와 외곽 공터에 자리한 가건물, 그리고 차량 한 대가 전부다. 그런데 이 차를 잃어버리게 되는 것이다.

회사 사정이 이러하니 유망한 직원이 들어올 리 없다. 어찌어찌 꼬이는 건 동네 한량 같은 세 친구들, 갓 고등학교를 졸업한 나이쯤 되어 봬는 아이들이다. 이들이 저보다 몇 살 많을 뿐 별다를 것 없어 보이는 이에게 달라붙어서 이런 저런 걸 배우려 든다. 도어락을 설정한다거나 CCTV를 달아준다거나 하는 것 정도랄까. 대단한 기술 같은 건 없어 보이는 회사와 직원들이지만 그렇다고 아무나 뽑을 수도 없다. 그리고 뽑는다고 월급을 제 때 주기도 어렵잖은가. 당장 일손이 많이 필요한 것도 아니고 말이다.

이런 이야기가 영화가 될 수 있다고?

무튼 영화 속에서 같이 노는 건지 일을 하는 건지 알 수 없이 몰려 다니게 된 청년들이다. 한참을 별다른 전개 없이 이들의 일상을 잡던 영화는 말 그대로 초점이 없는 듯 앞으로 나아갈 뿐이다. 그러다가 미처 예상하지 못한 어느 순간에 대어놨던 차를 잃어버리는 것이다. 그로부터 빚어지는 불온한 상황들, 또 서로를 대하는 성숙하거나 성숙하지 못한 자세들, 그 속에서 피어나는 정서들이 생겨난다.

영화는 차를 잃었다가 도난 됐던 차량을 우연히 발견하고 다시 그를 찾는 친구들의 모습, 그로부터 복원되는 일상까지의 이야기다. 제 탓이 아님에도 책임감을 갖는 아이들의 모습으로부터 내면의 좋은 것을 발견하고 표현하는 작가적 시선이 분명히 서려 있다. 대단치는 않아도 좋은 것이 좋은 것과 만나 더 좋은 것이 되는 이야기, 꼭 아주 극적이거나 대단한 것만 영화가 되는 게 아니라고 이야기하는 듯하다.

지난해 만난 여러 영화인들이 한국에서 영화를 만드는 게 어렵다는 이야기를 털어놓고는 했다. 제작지원을 받기 위해 기존 작품의 소위 먹히는 레퍼런스를 무비판적으로 차용하는 과정에서 작가의 독자적 특징이 자가검열되고 소실된다는 이야기를 숱하게 들을 수 있었다. 실제로 개봉하는 영화들의 면면이 그러해서, 데뷔할 때만 해도 그나마 약간의 자질을 발견할 수 있었던 이들이 도저히 가망 없는 범작을 발표하는 모습도 수차례나 반복해 확인했다. 도대체 왜 자기만의 색깔을 지키며 성장하는 작가가 보이지 않는 거냐는 물음을 속으로만 삼킨 때가 잦았다. 그러나 어쩌면 그들의 말처럼 작가의 문제가 아니라 체계, 또 문화의 문제는 아니었던 것일까를 되묻게 된다.

<굿 포 낫씽>의 시선은 분명 흥미로운 구석이 없지 않다. 그러나 오늘의 미야케 쇼를 떠올리면 그만큼 특별하다고 하기도 어렵다. 그럼에도 그는 성장했다. 단편을 만들어 받은 상금으로 장편을, 다시 그 장편이 인정받아 얻은 돈과 제작지원을 더해 차기작을 만들어갔다. 한국에선 그렇게 성장하며 다음을 기약할 수 있는 작가가 거의 없지는 않은가. 그나마도 자질이 보이면 OTT용 작품을 만드는 그렇고 그런 감독이 되고 마는 것이 지난 수년 간 반복돼온 한국의 현실이다. 이창동, 박찬욱, 봉준호, 김기덕, 김지운, 홍상수와 같은 재능이 더는 나오지 않는다는 편한 비판 뒤에서 그만한 이들을 벌써 20년 넘는 시간 동안 길러내지 못한 문화를 돌아봐야 하는 건 아닐까.

덧붙이는 글 김성호 평론가의 브런치(https://brunch.co.kr/@goldstarsky)에도 함께 실립니다. '김성호의 씨네만세'를 검색하면 더 많은 글을 만날 수 있습니다. goldstarsky@naver.com

오탈자 신고

오마이스타

일본 영화계 부활, 한국에선 왜 이런 신인 감독이 안 나올까

[김성호의 씨네만세 1253] <굿 포 낫씽>

글자 크기조절

김성호의 씨네만세

추천 연재

패밀리사이트