▲영화 <대홍수>의 한 장면.재난 속에서 아이를 업고 끝까지 버티는 어머니의 모습이 관객의 감정을 붙든다.
송민규
그럼에도 불구하고 이 영화가 끝내 필자의 시선을 붙든 것은 기술적 설정이 아니었다. 재난이라는 거대한 상황 속에서 아이를 업고 끝까지 버티는 한 어머니의 표정, 그 감정의 무게감이었다. 영화는 미래 기술이라는 외피를 두르고 있지만, 정작 이야기를 끌고 가는 핵심 동력은 AI 알고리즘이 아니라 '누군가를 지켜내려는 본능'에 있었다.
이 지점에서 자연스럽게 크리스토퍼 놀란의 <인터스텔라>가 떠오른다. 블랙홀과 웜홀, 상대성이론이라는 고난도 물리학을 전면에 내세운 이 영화가 지금까지도 '인생 영화'로 회자되는 이유는 무엇일까. 킵 손(Kip Thorne)의 자문을 받은 정교한 과학 고증 때문만은 아닐 것이다.
관객의 가슴을 때린 것은 인류를 구하기 위해 떠날 수밖에 없었던 아버지와, 돌아오지 않는 아버지를 기다리며 시간을 견뎌낸 딸의 서사였다. 시공간을 초월해 닿은 신호는 양자역학의 결과물이 아니라, 그리움의 결정체였다. <인터스텔라>에서 과학이 장대한 서사를 위한 무대였다면, 그 무대를 채운 배우는 '가족애'였다.
<대홍수> 역시 이와 유사한 문법을 따른다. AI 시뮬레이션과 타임루프라는 설정은 도구일 뿐, 카메라가 집요하게 비추는 것은 아이를 짊어진 어머니의 사투다. 관객들이 스크린 앞에서 무의식적으로 던지는 질문 또한 "저 기술이 가능한가?"가 아니다. "나라면 저 절망적인 상황에서 아이의 손을 놓지 않을 수 있을까?"라는 윤리적이고 인간적인 질문이다. 이것이 <대홍수>가 재난 영화의 탈을 쓴 '모성 드라마'로 읽히는 이유다.
SF는 미래를 말하지만, 흥행은 현재의 감정에 있다
두 영화는 공통적으로 보여준다. SF 영화의 성패가 반드시 과학적 정합성에 달려 있지는 않다는 사실을 말이다. 관객을 마지막 순간까지 붙잡아두는 힘은 신기술의 현란함이 아니라, 납득할 수 있는 감정의 서사다.
혹평 속에서도 <대홍수>가 선택받은 이유는 지금의 관객 정서와 맞닿아 있기 때문일지도 모른다. 기후 위기와 각종 재난 뉴스가 일상이 된 불안의 시대, 대중은 거대 담론보다 '내 가장 가까운 사람을 지키고 싶은 마음'에 더 깊이 반응한다.
<인터스텔라>가 그랬듯, <대홍수> 또한 미래의 과학을 빌려 이야기하지만 결국 도달하는 곳은 현재 우리의 관계다. SF는 가장 먼 미래를 상상하는 장르지만, 그 성공의 열쇠는 언제나 가장 인간적인 감정에 숨어 있다. 그 오래된 공식은 여전히 유효하다. 영화는 결국, 기술이 아니라 감성이다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
No child left behind.
교육의 희망과 미래를 믿습니다.
교육정책을 살펴보고 교육소식을 기록하는 중등교사입니다.