12월 31일 밤 낯선 노크 소리, 수상한 비밀경찰의 폭로

12월 31일 자정을 앞두고 낯선 노트 소리가 들려온다. 새해를 준비하던 '맨'과 '우먼'은 거칠고 강한 노크 소리에 놀란다. 때는 전체주의 통치가 한창이던 시대로, 부부의 집에 크게 걸려있는 스탈린의 초상화가 시대적 배경을 내내 읊조린다. 사람들이 하나둘 사라지던 공포 정치의 시대, 갑작스레 찾아온 '비지터'는 평온했던 부부의 집을 뒤흔들기 시작한다.

뮤지컬 <미드나잇: 액터뮤지션>에서 맨과 우먼을 찾아온 비지터는 수상한 말들을 늘어놓고 부부의 비밀을 하나씩 파헤친다. 작품의 제목에 '액터뮤지션'이 포함된 이유는 배우들이 직접 악기를 연주하고 노래하기 때문이다. 부부와 비지터 외에도 퍼커션, 바이올린, 기타, 더블베이스, 피아노를 연주하며 연기하는 배우들이 무대를 채운다.

권력의 교묘한 통치술

맨은 당의 관료로, 국가에 공을 세웠다는 명분 하에 신분 보장을 약속받기까지 한다. 어떤 공로를 인정받은 것이냐는 우먼의 질문에 맨은 답을 얼버무린다. 그러나 곧 등장하는 비지터를 통해 맨의 공로가 공개된다. 누군가의 이적 행위를 고발하거나 진술을 보탰다는 것. 그렇게 맨에 의해 사람들이 하나둘 사라졌고, 사라진 이들 중에는 부부와 식사를 함께 한 이웃도 포함되어 있다.

스탈린 체제 하에서 비밀경찰과 정보기관의 역할을 수행한 '엔카베데'라고 자신을 소개한 비지터는 맨의 공로를 계속 폭로한다. 가까운 사람마저 자신의 고발로 사라지게 만들었다는 죄책감과 수치심 때문에 맨은 그동안 아내에게 비밀을 지켜왔지만, 이제는 우먼도 비밀을 알게 됐다.

독재 권력은 의심을 받기 시작하면 지속되기 어렵다. 권력의 악행에 사람들이 동의하고, 권력의 정당성을 아무렇지 않게 인정해야만 권력이 유지될 수 있다. 이때 권력은 사람들로 하여금 자신을 절대 의심할 수 없도록 교묘한 통치술을 발휘한다. 사람들로 하여금 서로를 감시하고 의심하게 하는 것이다.

그렇게 되면 개인은 감시 받는다는 느낌에 더 충실히 권력에 봉사하고자 한다. 하지만 충성심을 마땅히 증명할 방법이 없다. 이때 권력은 하나의 카드를 더 건넨다. 이적 행위를 한 사람을 고발하면 애국심과 충성심을 인정해주는 것이다. 그렇게 사람들은 설령 동료라고 할지라도 의심하고 고발하며, 때로는 자신이 살아남고자 고발된 이에 대해 거짓 증언을 하기도 한다.

숙청을 지켜보거나 소식을 들은 사람들은 더 공포에 떨게 된다. 이때부터 충성심 경쟁은 더 치열해진다. 이적 행위의 실체가 없다고 하더라도 적극적으로 감시하고 의심하여 고발한다. 권력은 큰 비용이나 노력을 들이지 않고도 사람들의 충성을 누린다. 뮤지컬 속 맨은 교묘한 통치술에 이용되는 한 사람, 살아남기 위해 인간성을 포기해야 했던 한 사람이다.

나약한 내면과 비겁한 권력을 비트는 블랙코미디

우먼은 맨을 비난하지만, 시간이 흘러 우먼도 다르지 않은 인물이었음이 드러난다. 한편 비지터의 입을 빌려 설명되는 엔카베데의 신세도 별반 다를 바 없다. 엔카베데에게도 할당량이 있고, 할당량을 채우지 못하면 그들 역시 의심을 받는다. 자신의 무고를 증명하기 위해 다른 무고한 사람을 잡아야 하고, 또 다른 무고한 사람의 증언을 받아내야 하는 처지다.

어떻게 보면 고발하는 사람이나, 고발과 숙청을 당하는 사람이나, 숙청을 집행하는 사람 모두 과잉 충성하는 사람이다. 살기 위해 남을 죽이라는 권력의 비겁한 정치학에 놀아나는 무력한 개인이다. <미드나잇: 액터뮤지션>은 세 인물로 짜인 관계의 동학을 수시로 비틀며 나약한 인간, 본질적으로는 나약하기에 비겁한 권력을 비판한다.

더블베이스는 무게감을 더하고, 바이올린은 날카로움을 더하며, 퍼커션은 속도를 끌어올리며 긴장감을 고조한다. 액터뮤지션 형식은 작품의 불편한 매력을 강조하며 블랙코미디를 효과적으로 표현해낸다. 고혹적인 음악은 스릴러와 블랙코미디라는 두 장르를 이어준다.

한편 비지터의 존재도 생각해볼 만하다. 비지터는 스스로를 엔카베데라고 밝히지만 수상한 부분이 몇 가지 있다. 어쩌면 실존한다고 보기도 어렵다. 만약 실존하지 않는 상상의 산물이라면, 비지터는 나약한 내면과 비겁한 이기심을 들춰내는 양심의 목소리로도 이해할 수 있겠다. 나아가 인물에게 이름을 부여하지 않고 맨, 우먼, 비지터라고 명명한 것은 이들의 행위가 개개인의 특별한 행위가 아닌 보편적이면서 무력한 개인의 평범한 행위일 수 있음을 드러내려 한 것이 아닌가 생각된다.

뮤지컬 <미드나잇: 액터뮤지션>은 3월 15일까지 서울 종로구 예스24아트원 1관에서 공연된다. 비지터 역에 이승현·양지원·조훈·여은·김경민·장보람, 맨 역에 이주순·이승준·신수빈, 우먼 역에 신의정·랑연·김서연이 출연한다.

오탈자 신고

공연 뮤지컬 미드나잇액터뮤지션

오마이스타

12월 31일 밤 낯선 노크 소리, 수상한 비밀경찰의 폭로

[안지훈의 뮤지컬 읽기] 뮤지컬 <미드나잇: 액터뮤지션>

글자 크기조절

안지훈의 뮤지컬 읽기

추천 연재

패밀리사이트