▲영화 <바얌섬> 스틸컷
필름다빈
05.
사실 이들의 관계를 단순한 상징으로만 읽는 것은 위험하다. 영화는 이들이 단순히 서로 다른 인물이 아님을 명확히 드러낸다. 세 사람이 모두 같은 뱀띠에, 같은 월일시를 공유한다는 설정은, 이들이 단일한 존재의 내면 파편이라는 사실을 보다 적극적으로 선언한다. 실제로 이들은 마치 하나의 인격이 셋으로 분열된 형태처럼 작동하는 것처럼 보인다. 그러니까, 가장 나이가 많은 몽휘는 이미 모든 것을 겪은 과거의 자아로, 많은 활동량과 강한 의지를 보이는 창룡은 현재의 자아로, 마지막으로 충동과 불안정함을 안은 젊은 꺽쇠는 미래의 자아처럼 여겨지는 것이다. 이는 마치 한 사람의 시간적 분열이자 성격적 파편과도 같다.
영화 속 세 인물이 끊임없이 충돌하고 간섭하며 서로를 거부하면서도 필연적으로 서로를 필요로 하는 구조 안에 놓이게 되는 것도 이 때문이다. 감독은 이 구조를 의도적으로 해체하거나 통합하지 않음으로써 끊임없이 반복되고 순환하는 영화의 리듬 속에서 이들 모두가 제자리걸음 하도록 만든다. 극적인 화해나 성장을 도모하는 것이 아니라는 뜻이다. 이는 분명 영화 전체를 관통하는 '허물'의 메타포와도 맞닿아 있다. 지금까지 계속해서 허물을 벗는 일을 '전환'으로 설명한 것은 허물이 다른 존재로 나아가기 위해 필연적으로 거쳐야 하는 단계이자 재구성의 매개이기 때문이었다. 그렇게 보자면, 결국 이들은 하나의 자아가 스스로를 나누고, 다시 합쳐지지 못한 채 떠도는, 감각의 해체 과정 그 자체처럼 작동한다.
06.
"이 섬이 보통 섬은 아닌 게 분명해유."
영화 <바얌섬>은 분명 이해하기 쉬운 영화가 아니다. 상업영화가 요구하는 기승전결의 서사, 명확한 인과관계, 인물의 성장과 회복 같은 구조적 기대를 의도적으로 거부한다. 대신 감독은 고립된 공간, 반복되는 몸짓, 침묵의 시간, 사라지는 인물들을 통해 관객을 '해석 이전의 상태'로 밀어 넣는다. 이는 이해를 방해하기 위한 난해함이 아니라, 익숙한 해석의 관성을 끊고 감각 자체로 직면하게 하려는 시도에 가깝다. 이 영화는 그 자체로 하나의 의례이고, 형식으로 구축된 메타포이며, 끝내 설명되지 않을지도 모를 세계를 감각의 층위로 겹겹이 겹쳐 놓는다.
결국, 장르 너머에 위치한 영화라고 말할 수밖에 없을 것 같다. 김유민 감독은 형식을 단순한 틀로 취급하지 않고, 그것을 존재론적 사유의 도구로 끌어올린다. 허물 벗는 뱀의 이미지, 셋으로 나뉜 존재의 이미지, 침묵하는 유골, 고립된 섬과 리듬적 편집은 모두 하나의 세계관을 품은 구조물이다. 이 영화는 스스로를 하나의 형식적 실험장으로 제시하면서도, 개념의 무게에 짓눌리지 않는 감각적 유연함을 유지한다. 그래서 이 영화는 어렵지만 건조하지 않고, 명확히 설명되지 않지만 의미로 충만할 수 있게 된다. 그것이 바로 <바얌섬>이 우리에게 남기는 가장 특별하고도 매력적인 면모다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
영화가 숫자로 평가받지 않기를 바라며 글을 씁니다.