▲영화 <무슨 생각> 스틸컷
인디그라운드
03.
"맨날 누워만 있는 놈이 뭐가 힘들어. 인생 다 살았어?"
황연성 감독은 두 모자(母子) 사이에 각각의 장치를 하나씩 마련한다. 먼저 엄마에게는 분명한 현실을 새겨놓는다. 홀로 성인 아들을 돌봐야 하는 엄마의 한계성과 그런 가정이 겪을 수밖에 없는 경제적 어려움이 이에 속한다. 아들 여백에게는 지나간 시간 속의 타이틀을 다시 새긴다. 검도 대회에서 우승하고 한식 선발대회에서 금상을 땄던 기억이다. 두 인물은 두 장치 사이에서 배회하다 연결된다. 불편한 몸으로 완성한 냉채국을 통해서다.
영화 전체를 슬픔의 정서 속으로 끌고 들어가기 위함은 아니다. 오히려 평범하게 그려내기 위해 노력한다. 이전의 표현에서도 비슷한 부분이 있었던 것 같은데, 여기에서의 '평범'은 어떤 평균치나 정상 범주를 의미하지는 않는다. 현재 상태에서 자신이 도달하고자 하는 정도, 지금의 장면을 있는 그대로 받아들이는 태도가 이에 속한다. 흔히 일으켜질 수 있을 '정상성'의 프레임, 그것이 가진 결함과 극복의 이분법적 시선으로부터 탈피하고 있는 것이다.
이러한 태도는 관객으로 하여금 두 사람의 모습을 동정하거나 외부적 잣대로 읽지 않을 수 있게 만든다. 여백이라는 인물의 하루가 결코 드라마틱하지는 않지만, 그런 시간 속에 쌓여온 인간적 의지와 행동, 관계의 서사를 오히려 더 세밀히 들여다볼 수 있게 하는 것이다. 이와 같은 방법으로 외부에서 이야기하는 사회성과 정상성의 회복이 아닌 아들과 엄마 사이의 관계적 정상성을 추구하는 것에 큰 의미를 둘 수 있다. 이야기의 마침표가 극의 엔딩에 존재하는 것이 아니라, 영화 이후의 삶 속에 있음을 선언하는 것이나 다름없기 때문이다.
04.
내내 서로의 의중을 알 수 없어 헤매던 두 사람은 영화의 마지막에서 이루어지는 작은 행동을 통해 조금이나마 서로의 생각을 읽을 수 있게 된다. 그렇다고 해서 어떤 상황도 당장 나아지는 것은 없겠지만, 그렇게 조금씩 매일 쌓아가는 이야기가 끝내 이들을 가장 가까운 자리로 인도할 것이 분명하다. 황연성 감독은 그 사실을 이미 알고 있기라도 하는 듯이, 그 작은 오늘의 약속과 온기를 내일의 불안을 진정시킬 대상으로 그리고자 한다.
담담하게 바라보는 시선, 이야기를 희비의 정점으로 밀어붙이지 않는 태도, 평범이라는 단어를 재정의할 수 있는 깊은 마음 등, 이 작품에는 많은 장점이 놓여 있다. 그중에서도 제일 마음이 이끌리는 것은 역시 편측마비라는 소재를 전면에 내세우면서도 그것을 인물의 전부로 환원하지 않는 기술이다. 이는 이야기가 소비에서만 비롯되지 않을 것이라는 믿음이 있기에 가능한 일이다. 극 중 여백의 목표가 그렇듯, 영화 전체가 다가가고자 하는 성취는 성과가 아닌, 서로의 믿음 속에서 오늘을 반복하고 낮고 작은 태도로 연습하는 일 속에서 발견된다고, 꼭 그렇게 말하고 있는 것 같다.
내일은 다시, 아들과 엄마가 서로 무슨 생각을 하는지 알 수 없게 되어버릴 수도 있을 것이다. 다만, 지금 보여준 태도와 존중이라면 어떤 하루라도 견디고 버티며 나아가지 못할 리 없다. 두 사람의 마지막 행동은 단방향의 이벤트가 아니라, 함께 살아가는 방식의 깨달음이기도 하다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
영화가 숫자로 평가받지 않기를 바라며 글을 씁니다.