사회가 버린 아이들, 포기하지 못하는 교장

스탠턴 우드 학교는 말 그대로 '마지막 기회'의 장소다. 문제아들을 데려와 다시 사회로 돌려보내는 게 목적인 교정 학교. 그러나 아이들이 배워야 할 것은 수학이나 문법이 아니라, '세상 속에서 다시 살아남는 법'이다.

그 중심에 선 인물이 교장 스티브다. 그는 따뜻하고 진심 어린 관심으로 아이들을 대하지만, 그의 눈빛엔 늘 피로가 드리워져 있다. 이유는 분명하다. 오래지 않은 과거, 그가 모는 차에 치여 한 소녀가 세상을 떠났고, 그 사고는 그의 삶을 송두리째 무너뜨렸다. 트라우마는 매일 그를 괴롭히고, 그는 그 고통을 잊기 위해 술과 약에 의존한다.

그러던 어느 날, 학교에 날벼락 같은 소식이 떨어진다. 재단이 학교 부지를 팔아버린 것이다. 6개월 뒤, 1997년이 되기 전에 학교는 사라진다. 아이들은 갈 곳을 잃고, 교사들은 일자리를 잃을 것이다. 스티브에게 남은 것은 폐허 같은 캠퍼스와 세상에 버려진 아이들뿐이다.

그럼에도 그는 마지막까지 아이들을 붙잡으려 한다. 그러나 그것이 과연 올바른 일일까? 영화는 스티브의 무너지는 정신과 그 안에서 피어나는 희망을 섬세하게 교차시키며, '교정'이라는 단어의 윤리적 경계를 묻는다.

문제아인가, 사회가 만든 희생자인가

영화의 핵심을 찌르는 말은 극 중 스탠턴 우드 학교의 다큐멘터리를 찍는 기자의 입에서 나온다. 이 질문은 곧 우리에게 던지는 질문이기도 하다. 이 아이들은 정말 '고칠 수 없는 문제아'들일까, 아니면 사회가 제 역할을 다하지 못해 만든 '희생자'들일까?

"누군가는 이곳을 마지막 기회라 하고, 또 누군가는 사회의 폐기물을 버리는 쓰레기통이라 하죠."

스탠턴 우드의 학생들은 하루 종일 싸우고 욕하며 서로를 밀쳐낸다. 하지만 그들의 폭력 뒤에는 버림받은 사람만이 가진 공허함이 있다. 극 중에서 언론은 그들을 "세금을 낭비하는 쓰레기"로 묘사하지만, 영화는 그 시선을 뒤집는다.

감독은 '비용'의 논리로만 교육을 평가하는 사회를 비판한다. 한 아이를 1년 동안 교육하는 데 3만 달러가 든다고 해서, 그 돈이 낭비일까? 아니면 미래의 범죄를 예방하는 사회적 투자일까? 나아가 영화는 "국가와 어른의 책임"을 묻는다. 재단의 선의가 사라지면, 누가 아이들을 품을 것인가.

사랑은 해답일까, 또 다른 폭력일까

극 중에서 언론은 스탠턴 우드의 교육 방식을 "급진적이고 진보적인 사랑"이라 부른다. 하지만 영화는 오히려 그 '사랑'의 허점을 파헤친다. 스티브는 아이들에게 조건 없는 애정을 주려 하지만, 그 과정에서 자신을 소모하고 무너져간다. 사랑은 고귀하지만, 그것만으로는 부족하다. 아이들의 상처는 제각각이고, 누군가에겐 따뜻한 품보다 냉정한 한마디가 필요할 때도 있다.

이 영화가 흥미로운 지점은, '사랑'조차 때론 폭력이 될 수 있다는 점을 인정한다는 것이다. 무조건적인 이해와 용서가 아이들을 성장시키는 게 아니라, 오히려 그들을 현실에서 더 멀어지게 만들 수 있다는 사실 말이다. 스티브는 점점 깨닫는다. 자신이 아이들을 구원하려는 이유가 '아이들을 위한 것'이 아니라, 자신의 '죄책감을 덜기 위한 것'일지도 모른다는 걸. 영화는 바로 그 지점에서 가장 인간적인 진실에 다가간다.

그럼에도 마지막 장면에서 감독은 따뜻한 시선을 놓지 않는다. 스티브가 아이들의 '가능성'을 믿기로 결심하는 순간, 영화는 절망 위에 희망을 새긴다. 그 희망은 낭만적인 구호가 아니라, "아직 포기하지 않겠다"는 결연한 의지에 가깝다.

결국 주체는 아이들이라는 것

참으로 어려운 문제다. 단순히 문제아들을 어떻게 하면 좋을까 하는 문제가 아니다. 그에 따른 개인적, 사회적, 종교적 의미가 다층적으로 싸여 있어 복합하기 이를 데 없다. 이 영화가 내놓은 방향성은, 결론은 나이브한 편이지만 마음에 든다.

주체는 결국 아이들이라는 것. 그들을, 그러니까 문제아들을 바라볼 때 단점을 보고 해결하려 하기보다 장점을 보고 발전시켜 보려 하자는 것. 거기에는 무조건적인 사랑도 보이지 않고 아이들을 사회의 폐기물로 보는 시선도 없다. 아이들 자체를 들여다보려는 노력이 있을 뿐이다. 그렇게 절망이 희망으로 전환된다.

덧붙이는 글 이 기사는 singenv.tistory.com과 contents.premium.naver.com/singenv/themovie에도 실립니다.

오탈자 신고

오마이스타

사회가 버린 아이들, 포기하지 못하는 교장

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <스티브>

글자 크기조절

김형욱의 넷플릭스 오리지널 리뷰

추천 연재

패밀리사이트