'추모 행사는 없다' 너무나 조용한 김민기 1주기, 역시 그답다

'고인의 뜻에 따라 1주기 추모 행사나 공연 등은 진행하지 않습니다.'

지난 9일 학전 공식 페이스북이 오랜만에 소식을 알려왔다. 학전은 오는 21일 고 김민기 대표 1주기를 앞두고 1971년 발매된 고인의 첫 앨범 <김민기> 복각 LP를 제작·발매 소식과 함께 "학전과 김민기의 작업을 체계적으로 아카이빙하기 위해 '학전김민기재단' 설립을 준비하며, 이를 통해 고인과 학전의 문화적 유산과 정신을 계승하고자 합니다"라고 알려왔다. 그러면서 이런 전제를 밝혔다.

'김민기 대표 타계 후 당신의 삶과 작업이 미화되거나 과장되지 않고 있는 그대로 올곧게 기록되기를 희망했던 고인의 유지를 충실히 지켜나가고자 합니다.'

김민기답고 학전다웠다. 김민기 1주기다. 얼마든지 떠들썩한 행사를, 의미 있는 공연을 진행해도 무방할 것이다. 하지만 그러지 않겠단다. 아카이빙과 1집 복각 LP는 발매 등 가치 있는 작업에 매진하겠지만 빛이 나고 드높은 명성을 확인할 시간들은 정중히 사양하겠다는 뜻일 거다. 이런 뜻마저 '뒷것' 김민기를 닮았다.

그래서 1주기를 추모하는 일은 학전과는 관계없는 다른 이들의 몫이 됐다. 지난해 3월 33년 만에 폐관했던 학전 블루 소극장은 최근 한국문화예술위원회를 통해 어린이·청소년 극장인 아르코꿈밭극장으로 재개관했다. 지난해 7월에 이은 시설 보수 재개관이다.

광주시립미술관이 오는 8월 17일까지 진행하는 민주인권평화전 <공명-기억과 연결된 현재>는 5.18 당시 광주에서 울려 퍼졌던 김민기의 노래들을 아카이브 자료로 만날 수 있다. 고인을 기리는 후배 음악인들과 작가들도 <김민기 뒷풀이>라는 제목으로 공연을 준비했고, 그의 고향인 익산시에서도 비슷한 무대를 마련했다. 이 모두 학전과 별개의 행사다.

문화예술계의 '큰 어른' 김민기 1주기를 돌아보며 그의 유지를 되짚는 일은 어떤 의미일까. 그가 후배들에게 끼친 영향 중 작금의 문화예술계가 숙고할 만한 가치는 무엇일까. 창작 뮤지컬 <지하철 1호선> 성공 이후 왜 돈 되는 일을 마다하느냐는 기자의 질문에 "돈만 벌다 보면 돈 안 되는 일을 못 할 거 같아서"라던 김민기. 이 같은 그의 선언 아닌 선언이야말로 지금 우리가 잊지 말아야 할 가치 임이 틀림 없을 것이다.

"난 물건을 만드는 사람이지, 돈을 만드는 사람이 아니다."

돈이 아니라 물건 만들던 사람 김민기

일을 하다보면 돈은 저절로 따라오게 돼 있다는 클리셰와 같은 경구가 아니다. 그에게 물건이 곧 예술이고, 창작이요, 콘텐츠였다. <아침이슬>이, 그의 수 많은 노래들이, <지하철 1호선>이, 학전의 아동극들이 그랬다.

"돈을 잘 벌고 편안하고 이런 것만 계속 따라가다 보면 내가 사람들한테 들려주고 싶고 어떤 부분에 있고 싶은 걸 할 수 없겠다. 아무리 이게 보이지 않는 거고 돈이 안 되는 것이라 하더라도 해야 하지 않겠냐."

학전 출신 김은영 배우가 지난해 SBS 스페셜 <학전 그리고 뒷것>에서 들려준 김민기의 철학이다. 2004년부터 지난해 폐관하기까지 수익은커녕 마이너스를 감수하면서까지 지켜온 학전의 아동극 무대가 그렇게 이어질 수 있었다.

되짚어 보면 '뒷것' 김민기의 인생이 그런 작업들로 점철돼 있었는지 모른다. 시대를 관통했던 그의 노래들은 물론이요, 신정야학부터 경기도 연천에서의 농사일도, 창작극을 고집했던 학전의 창작 뮤지컬들도, 노영심의 작은 음악회나 유홍준의 역사 강연도, 폐관 때까지 지켜진 아동극 무대도 그런 가치란 토대 위의 산물들이었으리라.

"아직 빛을 보지 못한 젊은 예술인들, 연극 배우들, 음악 하시는 분들, 무용 하시는 분들, 그런 분들에게 기회를 주자. 그런 취지로 극장을 만들었죠." (학전 개관 당시 총무부장 출신 배우 강신일)

신인 시절 윤도현을 발굴한 것도, 고 김광석이 천 회 콘서트라는 대기록을 세울 수 있었던 것도, 시대를 풍미한 노영심이란 작곡가의 등장도, 문화재청장을 지낸 유홍준 교수를 스타로 만든 것도, 학전이 김윤석·황정민·설경구·조승우·장현성 등 숱한 배우들의 등용문이 되어준 것도, 재동초등학교 1년 후배인 양희은의 <아침이슬>이 있게 한 것도 바로 이 김민기의 철학이 있었기에 가능한 일이었을 것이다. 애초 학전(學田)이 품은 뜻이 그랬다.

"학전(學田)이 한자로 배울 학에 밭 전 자다. 학전 처음 열 때 내가 한 말이 있다. 여기는 조그만 곳이기 때문에 논바닥 농사가 아니다, 못자리 농사다. 못자리 농사는 애들을 촘촘하게 키우지만 추수는 큰 바닥으로 가서 거두게 될 거라고." (김민기 2015년 <한겨레> 인터뷰 중)

생전 김민기는 본인을 백지 종이라 여겼다. 의외다. <아침이슬>이 애국가 반열에 올랐는데도 그랬다. 본인이 백지니 학전 무대에 설 배우도, 가수도, 예술인들 모두 백지처럼 채워 넣을 여지가 많은 이들과 함께하고 싶었다. 그 백지야 말로 다양성의 다른 이름일 것이다.

김민기와 함께 배울 수 있는 이들을 굳이 찾았고, 이들은 학전이란 못자리를 거쳐 문화예술계라는 큰 바닥을 형성하는 중요한 구성원들이 됐다. 그가 추구한 가치가, 철학은 그렇게 여전히 빛을 발하는 중이다. 김민기라는 큰 어른이 그리워지는 대목이다. 여기서, 김민기의 가치와 닮아 있는 또 한 명의 어른이 떠오른다.

김민기의 '그냥 함께 같이' 살아가기

▲대학로 소극장의 상징 '학전'을 30여년간 운영하며 후배 예술인을 배출해 온 가수 김민기가 지난 2024년 7월 21일 지병으로 별세했다. 향년 73세(자료사진).연합뉴스

"나한테 고마워할 필요 없다. 나는 이 사회의 것을 주었으니 갚으려거든 내가 아니라 이 사회에 갚아라."

김장하 선생이 문형배 전 헌법재판관이 사법고시에 합격했을 때 건넸다는 말이다. 문 대법관이 김장하 장학생 출신이란 사실과 그가 오랜 기간 장학금을 지원받아 판사의 길로 갈 수 있었다는 일화는 계엄과 내란 사태를 거치며 큰 화제를 모았다. 이에 대해 문형배 대법관은 한 언론 인터뷰에서 이런 해석을 내놨다.

"제가 선생님께 들은 가장 긴 문장이다. 처음에는 무덤덤했는데, 갈수록 울림이 커지는 거다. 그 생각을 하면 저도 모르게 눈물이 난다. 이유는 모르겠지만 하여튼 그냥 눈물이 난다. 가만 생각해보면 선생님 말씀이 선순환 구조다. 선생님께 바로 드리면 플러스 마이너스 해서 제로지만 다른 누군가에게 주면 그게 돌고 돌면서 계속 더하기가 되니까 승수효과가 난다." (문형배 대법관 <시사인> 인터뷰 중)

선한 영향력이 가져다주는 선순환 구조와 승수효과라니. 돈 안 되는 일에 매진한 김민기도 그런 선순환 구조가 지닌 힘을 누구보다 믿었던 사람이었다. 그렇게 후배들과 교감했고, 아동극이 품은 미래 가치를 믿었다. 그런 마음으로 묵묵히 '뒷것'을 자처했던 못자리 농사꾼이었다. 없는 살림에 십 원 단위까지, 단역들까지 철저하게 출연료를 챙겼다는 김민기의 일화는 유명하다.

갈수록 큰 어른의 자리가 절실해지는 시대. 살았던 길은, 종사했던 분야도, 고향이나 지역 모두 달랐다. 하지만 두 사람 모두 사회적 감수성과 타인에 대한 공감, 미래 세대에 대한 긍정적 애정을 통해 그 시대의 갈망을 채워줬다.

아울러 김민기는 광주 5.18과 6월 항쟁을 지나며 애국가를 대체하는 국민 가요가 되어버린 <아침이슬>을 더 이상 자기 것이라 여기지 않았다고 한다. 그렇게 크나큰 족적을 남긴 이가 보여준 특유의 겸양조차 범접할 수 없는 귀감으로 남게 되지 않을까.

흔치 않은 언론 인터뷰들 중 2018년 <뉴스룸>과 가진 인터뷰 말미, "아침이슬을 빼놓은 김민기라는 인물은 어떤 사람으로 기억되고 싶으십니까?"라는 손석희 앵커의 질문에 김민기는 이런 짧은 대답을 내놨다. 한 문장 안에 '함께'와 '같이'를 연이은 의도에 김민기의 평소 철학이 상징적으로 드러난다.

"그냥 함께 같이 살아가는 늙은이죠, 뭐. 그걸로 족하지 않겠습니까?"

여전히 유효한 김민기의 철학

최근 이재명 정부의 문화체육부관광부(이하 문체부) 후보를 두곤 말들이 많다. 문체부 장관은 이재명 대통령이 직접 고심에 고심을 거듭했다고 밝힌 인사다. 대통령실은 최휘영 놀유니버스 전 대표의 문체부 장관 인선 배경을 두고 이런 소개를 덧붙였다.

"K컬처 시장 300조 시대를 열겠다는 대통령의 구상을 현실로 만들 문화체육관광 분야의 새로운 CEO(전문경영인)."

문화예술계에 우려가 드리워졌다. 기자 출신이자 대형 인터넷 포털과 여행 플랫폼을 성장시킨 유통업자라는 박한 평가가 나온다. 재산 공개 직후엔 1% 주식부자가 문화예술 분야를 진두지휘할 철학과 역량을 갖췄는지에 대한 의문이 쏟아졌다. 무엇보다 구체적 비전 없이 'K컬처 시장 300조 시대'라는 구호 자체가 플랫폼이나 유통에 초점을 맞춰서는 구호를 위한 구호로 전락할 것이란 예상마저 나온다.

다시 김민기를 생각한다. "난 물건을 만드는 사람이지, 돈을 만드는 사람이 아니다"라던 김민기의 철학 말이다. 일찍이 문화예술 융성의 근간을 이뤄야 할 창작 중심과 다양성, 연대의 울림을 실천한 이가 바로 김민기였다.

독일 창작극을 번안한 <지하철 1호선>이 그런 가치 위에서 출발했다. 김민기의 철학 위에 출발해 당시 생소했던 창작 뮤지컬 장르를 동료 후배들과 고생 끝에 개척했다. 심지어 잘나가던 <지하철 1호선>을 그만두고 아동극을 발전시켜나갔다. 돈을 만들기 위해서가 아니라 창작과 예술, 콘텐츠라는 물건을 쫓았다. 그런 어른 김민기의 철학과 가치는 2025년 현재도 유효할 것이다.

오늘로 그 김민기가 떠난 지 딱 1주기다. 그냥 함께 살아가는 늙은이로 족하다던 김민기, 문화예술계 큰 어른은 작금의 시대를 어떻게 진단했을까. 그의 목소리가, 조용한 미소가 아련해지는 시간이다.

오탈자 신고

김민기 학전

오마이스타

'추모 행사는 없다' 너무나 조용한 김민기 1주기, 역시 그답다

[하성태의 사이드뷰] 1주기에 돌아 보는 김민기의 여전히 유효한 철학

글자 크기조절

패밀리사이트