부모보다 잘해주는 친적집... 돌아가야 할까?

영국 옆 섬나라 아일랜드의 어느 시골 마을, 아이가 득실대는 가난한 가정의 소녀 '코오트'는 엄마가 또다시 새로운 동생을 임신하고 출산이 임박하자, 손과 입을 덜기 위해 엄마의 먼 친척 부부에 맡겨진다. 얼굴도 모르는 낯선 이들과 이번 여름을 함께 보내야만 하는 것이다.

아빠가 모든 차에 탄 채 3시간이나 멀리 이동해 도착한 조용한 목장에는 중년의 '션'과 '에이블린' 부부가 그들을 맞이한다. 코오트는 말없이 주변을 관찰한다. 아빠는 성가신 짐 떼어내서 후련하기라도 한 듯 딸을 인계하고 간단한 요기를 하자마자 딸의 짐가방도 내려놓지 않고 얼른 출발해버린다. 이제 소녀는 속옷 하나 없이 입던 옷만 걸친 채 외톨이가 된다.

과연 낯선 이들은 자신에게 어떻게 대할까? 소녀는 입을 꾹 다문 채 속으로 쿵쾅대는 기색을 숨긴 채 숨죽이고 있다. 하지만 그 순간도 잠시, 이들 부부는 그녀가 집에선 한 번도 느껴보지 못한 다정함과 배려심으로 소녀를 보살핀다. 그런 친밀함에 코오트는 조금씩 긴장을 풀고 입술을 움찔거리기 시작한다. 꼭 필요한 말만, 하지만 주저하지 않고 말이다. 그렇게 뜨거운 햇살이 내리쬐는 아일랜드의 여름 한 철이 순식간에 흘러간다.

그 또래 아이에게 절실한 것들

<말없는 소녀> 원작은 현재 아일랜드를 대표하는 작가 중 하나인 클레어 키건이 2009년에 낸 동명의 중편소설이다.

영화는 아일랜드에선 교과서에 실릴 정도로 널리 알려진 원작의 색깔을 고스란히 화면에 옮겨낸 모양새다. 100쪽도 채 안 되는 중편을 1시간 반 남짓 간결한 장편영화로 각색했는데, 어째 소설보다 영화가 더 간략하게 압축된 느낌이다.

소녀는 무질서한 대가족 안에서 섬처럼 고립돼 있다. 아빠는 제대로 가정을 돌보지 않는다. 귀감이 되는 어른과는 거리가 한참 먼, 대충 되는 대로 살면서 요행만 바라는 존재다. 그런 아빠로 인해 엄마는 집안 살림을 도맡아 치르다 보니, 말수가 적고 눈에 띄지 않는 어중간한 순서의 딸을 주시하며 돌볼 여력이 없다. 손위 형제자매들도 다들 각자 알아서 성장한 듯하고, 동생들도 그렇게 커나가는 중이다. 사실상 주인공은 농장의 가축처럼 방목되다시피 상태다.

제대로 보살핌 받진 못했지만, 중간에 낀 처지답게 눈치는 빠른 소녀다. 하지만 부모조차 그녀의 속 깊은 마음을 인식하지 못한다. 그저 말썽 덜 부리는 게 좋지만, 통 말을 하지 않으니 그저 별일 없이 방치될 뿐이다. 엄마가 종일 아이들 밥을 먹이고, 남편이 내팽개친 농장 꾸리기에 매달려도 모자라니 주인공은 '이런 아이가 있었나?' 곰곰이 생각해야 떠올릴 판이다.

그런 주인공은 썩 내킬 리 없는 먼 친척네 집에 맡겨지며 짧은 삶에서 여태껏 경험한 적 없을 격변에 휘말린다. 부모는 입 줄일 겸 어차피 아이는 넘쳐난다며 자기들끼리 수군댄다. 마음 같아선 데리고 싶을 만큼 계속 머물러도 된다고 말해버릴까 시시덕거리는 부모에게 업둥이 같은 딸도 애착이 깊진 않아 보인다. 늘 시끌벅적한 속에 고요한 섬이던 그녀는 댄과 에이블린의 목장에서 처음 만나는 게 참 많다. 단순히 원래 집보다 친척네 살림이 더 여유가 있어서는 아니다.

낯선 곳에서의 첫날, 긴 여행에 흐트러진 소녀에게 아주머니는 목욕을 권한다. 그런데 목욕물이 '뜨겁다!' 지금껏 경험한 목욕은 늘 미지근한 욕조를 여럿이 번갈아 순서대로 들어갔다 나오는 요식행위에 불과했다.

그런데 이 집에선 마치 여왕이 된 것처럼 몸을 덥힐 수 있다. 조용한 방에서 혼자 잠들 수 있다. 공짜 일꾼으로 노동할 각오도 했건만, 아주머니는 살림을 가르치며 함께 하는 시간으로 삼을 뿐이다. 어쩌면 제법 괜찮은 여름이 될 것 같다. 가족의 일원으로 그 또래 아이라면 제공해야 마땅한 돌봄과 관심을 받으며 주인공은 비로소 제대로 된 가정교육을 체험하는 셈이다. 이 당연한 게 왜 이렇게 낯설고 뭉클한 걸까?

진정한 '가족'이란

하지만 그런 코오트에게도 난처한 게 있긴 하다. 아주머니와 달리 남편 션은 무뚝뚝하고 늘 일이 바빠 통 어울릴 틈이 없다. 이 집에 정 좀 붙이고 살 마음도 생겼는데 이 상황은 여간 곤란한 일이 아니다. 그래서 아주머니가 자신에게 그랬던 것처럼, 괜히 아저씨를 졸졸 따라다니며 말을 걸어본다. 일찍이 시도해본 적 없는 도전이다.

처음엔 자신을 썩 반기지 않고 애물단지로 여기나 싶어 근심했는데, 사실은 아저씨 역시 말이 없고 표현을 잘 하지 않을 뿐, 아주머니와 환상의 커플이라는 걸 소녀는 조금씩 알게 된다. 인사하면 돌아보지도 않고 '잘 자라!' 한 마디 툭 던지는 식이지만, 은근슬쩍 맛있는 디저트도 남겨둔다. 소녀는 자신이 사랑받고 있으며 호의에 둘러싸여 있다는 걸 깨닫는다. 포근한 깃털 이불 속에 꼭꼭 숨은 기분이다. 코우트가 느끼는 감정이 호사스럽다고 누가 쉽게 말할 수 있을까?

물질적 배경 차이도 차이지만, 영화는 현미경으로 포착하듯 미묘한 요소를 대비해 주인공의 달라진 환경을 관객에게 주지시킨다. 만삭 엄마는 입덧까지 겹쳐 자녀 도시락 챙길 겨를이 없다. 아빠는 도울 생각 없이 대충 집에 뒹구는 빵 조각 챙기라는 게 전부다. 코오트는 점심시간 맨 빵을 씹다 옆자리 우유병을 물끄러미 본다. 간절한 눈빛이다.

빵과 우유, 당연한 조합도 그녀에겐 보장되지 않는다. 슬픈 표정을 짓다 조심스럽게 딱 한 모금만 몰래 우유를 따른다. 하지만 주변을 뛰어다니는 아이들 탓에 숨 죽이며 시도한 우유 서리는 엎질러지는 비극으로 끝난다.

잊고픈 체험을 겪은 코오트에게 아주머니는 잠들기 전 따스한 우유를 권한다. 이게 당연한 건데, 정작 소녀는 제대로 누려본 적이 없다. 그러다 보니 아저씨가 송아지에게 분유 먹이는 걸 보며 엄마 소의 우유는 왜 안 주냐고 의문을 품는다. 우유는 팔기 위해 가져간다고, 대신 태어난 직후엔 충분히 먹인다는 답에도 소녀는 우유를 송아지가 먹길 바란다.

그녀만의 특별한 경험, 누구에겐 당연한 게 누군가에겐 보장되지 않는다는 평범한 진실. 그리고 결핍이 어릴 적 얼마나 큰 상처가 되는지 아는 이라면 한 장면 한 장면 스칠 수 없다.

그런데 이상적인 부부이자 '어른'으로 생각하던 킨셀라 가족 역시 상처와 결핍이 존재했다. 동네 아주머니 수다 때문에 소녀는 우연히 그들의 깊은 상실감을 알아채고 만다. 자신이 누리는 지금의 행복을 잃기 싫다는 욕망이 어쩌면 은인 같은 부부에겐 또 다른 상처가 될 수 있다는 깨달음이다. 자신이 무엇이든 도움이 되고 싶다. 아이의 특권인 응석이 아닌, 가족 일원으로 당연한 역할을 자각한 셈이다. 그게 당연한 도리다. 그렇게 여름 동안 소녀는 키만큼 정신도 성장한다.

아일랜드 문화와 사회를 사실주의 풍경화처럼

작품 시대 배경은 1981년 여름이다. 영화에 잘 드러나지 않지만, 원작에선 명백하다. 코오트가 다니던 학교 교실엔 아일랜드 지도가 붙어 있다. 영국령 북아일랜드를 포괄한 전도다. 의미심장한 상징이다. 작가와 영화의 확연한 정체성인 셈이다. 소설에선 아저씨가 식사 중 뉴스를 보며 북아일랜드에선 감옥에서 단식하다 사람이 죽는데 맛있는 음식을 먹으며 우리는 사치한다며 언급한다. 그해 3월부터 200일 넘게 벌어진 IRA 단식투쟁을 이야기하는 것이다. 그런 '디테일'이 넘쳐난다.

자신의 집에선 듣도 보지도 못한 살림살이를 목격하며 코오트는 아주머니에게 무심코 '티르 너 노그' 같다고 말한다. 아일랜드 신화에서 일종의 '이상향'이자 '젊음의 땅'이다. 냉장고를 처음 보고, 여기 식품을 보관하면 상하지 않고 신선함을 유지한다는 설명에 바로 떠올릴 정도면 그 동네에선 보편 상식이다. 우리에겐 낯설지만, <반지의 제왕> 작가인 톨킨의 중간계 세계관에서 신들의 낙원 '발리노르' 유래가 된 지명이다. 아일랜드 문화에 관한 자부심 넘치는 인용 아닌가.

낙농업이 발달한 아일랜드를 과시하듯, 목장 풍경이 펼쳐진다. 식민지 시절 수탈 때문에 먹을 게 없어 주식이 된 감자는 내내 식탁에 등장하고, 코오트는 아주머니와 함께 감자 껍질 벗기며 친해진다. 기네스 흑맥주 본산답게 아빠 '댄'은 내내 술에 절어 있고, 션 아저씨는 코오트에게 맥주에 빠지지 말라고 주의를 내리면서 정작 자신은 친구들과 카드놀이하며 맥주를 즐긴다.

아일랜드 아침 식사 문화나 제빵에 열중하는 아주머니 일상 역시 고국 생활문화를 자연스럽게 독자·관객에게 각인하는 기능을 수행한다. '루바브'나 '구스베리 잼' 같은 우리에겐 생경해도 아일랜드에선 익숙한 음식들 덕에 '먹방' 장르로 비칠 정도다.

여름이 순식간에 흘러간다. 관객이 봤듯, 소녀는 생에 처음 맛보는 가족과 일상의 기쁨을 온전히 경험했다. 잘 보살핀 작물이 여름 비와 햇볕에 몰라보게 성장하듯, 소녀 또한 그럴 수밖에 없다. 그녀는 필사의 선택을 감행하기로 한다. 단지 자기 처지를 개선하기 위함은 아니다. 사랑받고 사랑하기 위해 태어난 인생인데, 자신만의 '티르 너 노그'를 찾았건만 없던 일로 포기할 순 없다.

과연 주인공은 집으로 얌전히 돌아가야만 할까? 하지만 소녀가 무엇을 선택할 수 있을까? 부드러운 직선처럼 흘러가는 영화를 눈으로 봐야 확인할 수 있다. 그래도 여운이 길게 남는다면 이제 소설을 다시 읽을 시간이다. 아련하고도 흐뭇한 영화를 다시 만날 때가 도래한다.

[작품정보]

말없는 소녀
An Cailín Ciúin
The Quiet Girl
2022｜아일랜드｜드라마
2025.06.04. (재)개봉｜95분｜전체관람가
감독/각본 콤 베어리드
주연 캐서린 클린치
원작 클레어 키건 - 소설 《맡겨진 소녀》
수입/배급 슈아픽처스

2022 72회 베를린국제영화제 수정곰상 특별언급, 대상-국제심사위원

오탈자 신고

오마이스타

부모보다 잘해주는 친적집... 돌아가야 할까?

[독립예술영화 개봉신상 리뷰] <말없는 소녀>

글자 크기조절

패밀리사이트