오마이스타

기억하자, 65년 전 한국엔 혁명 꿈꾼 청춘이 있었단 걸

[김성호의 씨네만세 962] <몽상가들>

25.02.28 14:31최종업데이트25.02.28 14:31
원고료로 응원
오늘날 교육, 또 그 전당인 학교의 울타리는 정치를 비롯한 사회문제로부터 격리된 멸균실처럼 취급된다. 헌법이 보장하는 교육의 정치적 중립의무는 국가권력으로부터 교육의 주체를 보호하는 방식으로 작동하는 대신, 학내에서 가치판단의 가능성을 멸절시키는 방향으로만 기능한 지 오래다. 그 결과로써 학교는 민주사회 교육의 핵심목적인 민주시민 양성의 의무를 내팽개친 채, 학교 울타리 바깥과 마찬가지로 승자와 패자를 가르는 검투의 장으로 전락했다.

20세기 항일운동과 민주화운동의 최전선에서 학생들이 일익을 담당해온 사실은 익히 알려져 있다. 고등학교와 대학교를 가리지 않고 아직 앳된 티를 벗지 못한 이들이 사회의 부조리에 반대하여 자리를 떨치고 일어선 역사가 선명하다. 정치와 사회에 대한 관심과 제 삶 가운데 싹튼 사상과 철학이 조응해 빚어지는 변화가 이들 내면에서도 활발히 이뤄졌던 터다. 아이가 어른이 되는 일이 이로부터 얼마 떨어져 있지 않다.

그러나 오늘날 학생사회가 사회문제로부터 얼마만큼 멀어졌는지를 떠올리면 절로 아연해질 수밖에 없다. 이 사회의 미래이며 동량이어야 마땅한 젊은이들이 사회문제로부터 동떨어진 자극, 이를테면 연예와 오락, 온갖 유행에만 골몰하는 모습이 아쉬움을 넘어 참담하기까지 하다. 페미니즘을 제외하곤 사회적 문제가 학내여론으로 떠오르는 일이 없다시피 하고, 조직도 사회적 지향도 없는 비권학생회가 학생사회의 주류로 자리한 세월이 이십 년을 헤아린다.

이승만 정권 무너뜨린 학생들의 봉기

65년 전 오늘, 그러니까 1960년 2월 28일은 한국 현대사에 기록된 일대 사건이 있었던 날이다. '2·28 학생민주의거'라 불리는 운동, 당시 이승만 정권과 자유당 독재에 정면으로 항거한 첫 번째 가두시위다.

한국전쟁 이후 통치기반을 확고히 다진 이승만 정권이 네 번째 대통령 선거를 코앞에 둔 때였다. 자유당 정권은 야당이 강세를 보이던 대구에서 정치에 관심이 큰 학생들이 장면 후보 유세장에 몰릴 것을 염려했다. 그로부터 짜낸 방안은 일요일에도 학생들이 학교에 등교하도록 사는 것이었다.

8개 학교, 1200여 명의 학생들이 참가한 대규모 시위가 일요일 등교의 부당함에 반발하며 일어났다. 정권은 여지없이 종북몰이를 시도했으나 질릴 대로 질려버린 시민들이 학생들의 봉기에 힘을 실어주니 촛불을 들불이 돼 각지로 번져나갔다. 대구 고교생을 중심으로 한 2.28 학생민주의거는 전국적 저항인 3.15 의거로 이어졌고, 마침내 4.19혁명을 통해 이승만과 자유당 정권의 종말을 불러왔다. 대한민국 정부가 한반도에 터 잡은 이후 첫 번째 민주적 쾌거라 할 만하다.

한국사회를 진보케 한 수많은 순간들 가운데 젊은이의 의기와 학생 특유의 철학이며 사상이 만나 빚어낸 사건이 얼마나 많은가. 가까이는 이승만과 박정희, 전두환 등에 맞서 일어난 민주화운동이 그러하고, 멀리는 항일운동, 나아가 저기 성균관 유생들의 유소까지가 그러했다. 사회문제에 깊은 관심을 가지고, 기득권을 차지한 이들이 점령하고 오용하는 권력을 제가 배운 이상과 가까운 곳으로 돌려놓는 일을 사회의 청년들이 담당했던 것이다.

<몽상가들>엔 있고, 한국영화엔 없는

몽상가들 포스터
몽상가들포스터폭스 서치라이트 픽처스

근 십수 년 간 한국사회가 내놓은 영화 가운데 정면에서 이와 같은 모습을 다룬 작품을 찾기 어렵단 사실은 지극히 안타까운 일이다. 최근 개봉한 다큐멘터리 <정돌이> 정도가 대학교 내 민주화운동 이야기를 다루었을 뿐, 상업영화 가운데선 청년의 사회참여와 혁명에의 열망을 다룬 작품이 딱히 보이지 않는 것이다.

그나마 6월 민주항쟁을 다룬 < 1987 > 정도가 있겠으나 기성세대의 시각에서 외연적 맥락을 따라 달렸을 뿐, 학생사회와 젊은이의 현실에 깊이 다가선 작품이라 보기는 무리가 따른다. 심지어 이승만 정권 시절을 다룬 영화는 더욱 찾아보기 어렵다. 영화가 현실을 반영하고 역사를 곱씹는 기능을 제대로 하고 있다고 말하기 민망할 정도다.

이런 관점에서 <몽상가들>은 한국 영화계가 살필 만한 작품이다. 역사, 또 사회며 문화적으로 상당한 의미를 가졌으나, 체제를 개혁하는 데까지 나아가지 못했던 서구의 68혁명을 남다른 관점에서 풀어낸 독창적인 영화이기 때문이다. 명감독 베르나르도 베르톨루치의 2005년 작 영화는 68혁명을 다루는 보편적 방식으로 벗어나 당대와 그 시대를 살아간 젊은이들을 흥미롭게 조명한다.

급변하는 시대를 가로지르는 세 청춘

흔히 <몽상가들>은 68혁명으로부터 떼어내 볼 수 없다는 평가를 받는다. 그러나 막상 영화 속에서 혁명과 연계해 볼 장면은 거의 등장하지 않는다. 1968년 파리 학생폭동이 영화의 끝에서 잠깐 등장하는 게 전부일 만큼, 샤를 드 골 정권의 실정이며 그에 대한 직접적 저항이 얼마 조명되지 않는 것이다. 그럼에도 이 영화를 사회상과 떼어놓지 못하는 것은 영화가 당대의 분위기와 그 시대를 살아간 인물들의 내면을 드라마적으로나 상징적으로 놓치지 않고 깊이 응시하는 덕이다.

미국인으로 어학연수차 파리에 유학 온 매튜(마이클 피트 분)가 영화의 주인공이다. 영화광인 그는 예술영화를 상영하는 시네마테크에서 이사벨(에바 그린 분)과 테오(루이 가렐 분) 남매를 만난다. 영화예술에 관심이 크다는 공통점으로 급속히 가까워진 이들은 함께 어울려 많은 시간을 보내며 그들 세 사람만의 세상을 만들어간다.

영화와 정치, 혁명에 이르기까지 바깥의 모든 것을 자유롭게 논하며 서로를 탐닉해가는 이들의 모습을 영화는 매혹적으로 포착한다. 평생 자기 자신에 집중해온 개체가 자기 바깥의 다른 누구를 이토록 열정적으로 탐닉할 수 있다는 건 그저 우정이며 열정이란 표현만으론 설명하기 쉽지 않다. 차라리 사랑이란 표현이 어울릴 테다.

세 사람이 빚어내는 특별하고 기묘한 균형과 그들의 세계 바깥에서 이미 흔하고 일반적인 연인이란 관계 사이를 이들은 위태롭게 오간다. '금지하는 걸 금하'고 '열정을 해방하'며 '상상력에 권력을' 부여한다는 영화 속 혁명적 구호가 기성세계의 언어로 표현할 수 있는 평범한 열정으로 전락하기까지의 광경을 젊음 그 자체를 탐닉하는 듯한 이들 청춘의 한 시절을 통해 마주한다.

정점에 다다른 20대 초반의 싱싱하고 건강한 육체, 세상 모든 것을 빨아들일 듯한 주체할 수 없는 열정, 서로를 향한 순수한 열망까지가 사회적 변혁을 요구하는 힘과 그를 찍어 누르는 힘이 충돌하는 장 가운데를 거침없이 오간다.

한국엔 몽상가 이상의 청춘들이 있었다

몇 마디 대화와 마지막 시퀀스 정도를 제외하면 사회며 정치와는 별 관심이 없는 듯했던 영화다. 그러나 이들 셋이 그들만의 화원을 기성세대에게 들켜버린 순간 위태로웠던 아름다움은 와장창 깨어져 나간다. 이들이 나누었던 관계의 순수함이 아무것도 아니라는 듯 집 바깥의 세상은 거칠기만 하고, 그 현실 가운데 이들을 서로가 서로를 알기 전으로 돌아가고 마는 것이다.

방구석을 벗어나 어른들의 세계를 마주한 이들의 모습은 영화의 제목인 '몽상가들 The Dreamers'이 표상하는 바를 깨우치게 한다. 현실과 마주해 힘을 발하지 못하는 이상, 그로부터 느껴지는 무력함과 무력감을 말이다.

체제를 변혁하는 데 실패한 혁명일망정 베르톨루치는 그를 더없이 진지한 시선으로 다뤘다. 68혁명을 무조건적으로 옹호하는 낭만적 태도도, 그를 실패한 무엇으로만 이해하는 가차 없는 태도도 아닌, 실패하고 성장하며 진실한 자기로 나아가는 과정에 있는 청춘의 모습을 깊이 있게 응시한다. 몽상가들은 현실과 만나 진짜 제 모습을 찾는다. 그러나 현실 속 강건한 투사에게도, 회의하는 지식인에게도, 심지어 앞선 세대와 꼭 같은 이가 돼 가는 누구에게도 몽상가였던 시절은 필요한 게 아니냐고 관객은 되물을지 모를 일이다.

<몽상가들>로부터 65년 전 의거를 떠올리게 되는 건 한국사회에도 그와 같은 청춘이 없지 않았음을 이해하는 때문이다. '그 촛불 다시 한 번 켜지는 날 너는 동방의 밝은 빛이 된다'는 타고르의 시 구절을 붙들고서 학우들을 독려하던 십대 청춘들이 이 땅에 있었던 것이다. 당시 결의문 가운데는 타고르의 문장에 이어 스스로를 정의하는 문장 또한 등장한다.

'우리는 민족을 사랑하고 민족을 위해 누구보다도 눈물을 많이 흘릴 학도'라는 이 문장을 두고서 나는 오랜 몽상을 깨고 마침내 거리로 나아갔을 젊음을 마주한다. 실패한 1968년 서구의 혁명시도에 비한다면, 또 아무리 잘 봐주어도 절반쯤의 타협에 그쳐 군부를 몰아내지 못한 1987년 6월의 결과에 비한다면, 1960년 4월의 혁명은 얼마나 온전한 것이었는가. 그 첫 문을 다름 아닌 십대 학생들이 열어젖혔다는 사실을 우리 영화와 예술, 나아가 문화계는 얼마나 진지하게 다루고 있는가. <몽상가들>의 뒤에 씁쓸한 입맛이 남는 것은 그저 이 영화 속 혁명이 실패한 때문만은 아닌 것이다.

몽상가들 스틸컷
몽상가들스틸컷폭스 서치라이트 픽처스


덧붙이는 글 김성호 평론가의 브런치(https://brunch.co.kr/@goldstarsky)에도 함께 실립니다. '김성호의 씨네만세'를 검색하면 더 많은 글을 만날 수 있습니다.
몽상가들 폭스서치라이트픽처스 베르나르도베르톨루치 에바그린 김성호의씨네만세
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

작가.영화평론가.서평가.기자.3급항해사 / '자주 부끄럽고 가끔 행복했습니다' 저자 / 진지한 글 써봐야 알아보는 이 없으니 영화와 책 얘기나 실컷 해보련다. / 인스타 @blly_kim / GV, 강의, 기고청탁은 goldstarsky@naver.com