수줍고 내성적인 화가, 미국인은 왜 그를 사랑할까

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

낭만의 시기라 불린 벨에포크, 1차대전 발발 전 문명의 발달과 평화가 이제껏 없던 태평성대를 빚었던 이 시대 최고의 도시는 단연 파리였다. 문학과 미술을 비롯한 예술가가 파리에 모여들어 교류했고, 수많은 걸작이 태어나며 사람들의 마음을 움직였다. 화가들은 그중에서도 빼놓을 수 없는 존재. 몽마르뜨 언덕 인근 카페와 술집에 모여 삶과 세상, 예술과 사랑을 논했다.

파블로 피카소, 앙리 마티스, 아메데오 모딜리아니 등 우리가 알만한 당대의 유망한 화가들이 죄다 파리에 있었다고 해도 과언이 아니다. 훗날 미국을 대표하는 화가가 되는 에드워드 호퍼 또한 그중 하나였다.

그러나 호퍼는 어딘지 이들과는 달랐다. 아들이 향락에 젖어 절제 없는 삶을 살까 우려한 부모는 지인이 있는 몽파르나스 릴 가의 교회 사택에서 호퍼가 지내도록 준비했다. 내성적이며 부모의 말씀을 잘 따르는 호퍼 또한 카페며 술집을 찾지 않고 일에 열중했다. 예술의 중심지가 아닌 지역에서 신실한 교회 사람들과 함께 지내며 일찍 일어나고 일찍 자는 규칙적인 삶을 산 청년 예술가, 에드워드 호퍼의 삶이 그러했다.

미국 대표 화가의 일생을 조명하다

<에드워드 호퍼>는 필 그랍스키의 98분짜리 다큐멘터리다. 파블로 피카소, 데이비드 호크니, 빈센트 반 고흐 등 화가들을 비롯해 모차르트와 베토벤, 하이든 등 음악가 다큐를 만든 그랍스키가 이번엔 지난 시대 미국에서 가장 사랑받는 화가로 꼽히는 호퍼의 이야기를 장편 다큐로 만들었다.

호퍼의 출생부터 청년시절을 거쳐 연애와 결혼, 작품으로 인정받는 거장이 되기까지의 이야기가 연대기 순으로 담겼다. 미술계 관계자들과의 인터뷰에 더해 호퍼의 삶을 다룬 평전 등 다양한 자료를 바탕으로 그의 삶을 추적해 호퍼의 작품세계를 보다 깊이 이해하도록 돕는다.

호퍼의 이야기는 어딘지 우리가 기대하는 것과는 다른 모습이다. 통상 좋은 사람이 좋은 예술가이기도 하리란 기대가 널리 퍼져있으나 호퍼는 그 반례라 해도 틀리지는 않을 듯하다. 어린 시절 교과서에 나온 호퍼의 작품을 보았다며 말을 걸었던 소녀가 노년이 되어 그가 제게 무안을 주었던 기억을 떠올릴 만큼, 또 단골로 찾던 가게 주인조차도 그가 입을 열거나 인사를 하는 모습을 거의 본 적이 없다고 했을 정도로 호퍼는 유별난 사람이었다.

더불어 그의 예술세계는 예술가가 제가 사는 시대와 소통하며 그를 표현하고 더 나은 곳으로 이끄는 데 기여해야 한다는 믿음과도 동떨어져 있다. 그가 활발히 작품활동을 지속했던 시기, 미국은 문화적으로나 사회적으로 급변을 거듭했는데 그의 작품은 그를 거의 무시하다시피 했다. 심지어 미국 사회에서 흔히 마주할 수 있었던 유색인종의 모습 또한 그의 작품에선 거의 등장하지 않는다.

고립된 공간, 소통 않는 인간들

호퍼의 작품 가운데 가장 유명하다 해도 좋을 '밤의 사람들 Nighthawks'에 등장하는 건 따로따로 존재하는 백인 네 명의 모습뿐이다. 언제나 고립된 공간, 사람이 등장해도 다른 누구와 상호작용하는 모습을 찾아볼 수 없다. 다큐는 바로 이러한 점이 호퍼가 유명해진 이유이며, 그의 작품을 특별하게 하는 이유이기도 하다고 설명한다.

호퍼는 지극히 내성적이고 외부세계에 관심을 두지 않는 성품으로 자라났다. 타고난 성향에 더하여 청년기까지의 경험이 모두 그의 이 같은 성격을 이루었다 해도 좋겠다. 예술가는 방탕하게 놀 줄도 알아야 한다던 당시 유럽 문화권의 흔한 생각들로부터 호퍼는 철저히 떨어져 있었다. 돈을 벌기 위해 열심히 삽화를 그리고 틈틈이 제가 작업하고 싶은 작품에 품을 들이는 게 그의 주된 관심사였다. 그리고 남는 시간엔 연극과 영화를 보며 지냈다. 오로지 그것이 호퍼의 삶이었다.

한 차례 뜨겁게 사랑한 이가 있었으나 불행히도 일방통행이었다. 호퍼가 그녀를 찾아 고백하면 그녀는 도망치듯 물러나길 반복했다. 마침내 그녀가 다른 남자와 결혼을 한다고 하자 호퍼는 분노해 찾아가 한바탕 만남을 가졌다던가. 그러나 그 결과가 무참해 그는 오래 그로 인한 그림자를 떨쳐내지 못했다.

호퍼 예술세계에 가장 큰 영향을 준 것

외부세계에 무관심하다고는 하지만 호퍼의 작품세계는 그가 살아간 삶과 무관하지 않단 걸 이 영화가 드러낸다. 호퍼의 아내 조세핀 니비슨 호퍼와의 생활이 그에게 미친 영향은 엄청나다 해도 좋을 정도다. 동료 화가였던 조와 결혼한 호퍼는 함께 그림을 그리며 그로부터 적잖은 영향을 받는다. 조의 밝고 자유로운 색채에 영향을 받아 호퍼의 그림 또한 더욱 완성도 있게 거듭났다. 특히 조가 수채화를 배울 수 있도록 주선한 건 호퍼의 유화에 결정적 영향을 주었다 해도 틀리지 않을 정도. 호퍼의 특징이라 해도 좋을 건축, 온도가 없는 듯 느껴지는 물질의 묘사가 그러나 딱딱하거나 차갑지 않게 표현되는 것도 그 영향 아래 있다 해도 좋겠다.

즉흥적이고 풍부한 표현력을 가진 조와 철저히 계획된 작품을 정제된 기법으로 그려내는 에드워드는 그 성격 또한 극명하게 엇갈렸다. 조가 재치 있고 사교적이며 말이 많은 사람이었던 데 반해, 에드워드는 과묵하고 냉정하며 다른 이를 신경 쓰지 않는 이였다. 조는 그 무심함에 대해 적잖이 고통받은 듯 보이지만, 그렇다고 하여 둘의 관계가 흔들릴 정도는 아니었다고 후술한다. 다만 호퍼에 미치지 못했던 자신이 그림을 그만두고 호퍼의 뒷바라지를 해야 했던 시간, 그리고 그에 대해 고맙단 인사를 제대로 받지 못했던 것에 대하여 강하게 불만을 표할 뿐이다. "오로지 여자만이 고맙다고 할 줄 안다"며 말이다.

그럼에도 조가 에드워드의 작업을 뒷바라지 한 건 그녀에게도 어찌할 수 없는 선택이었다. 그녀 스스로 자임하건대 에드워드의 작품이 걸출하단 사실을 가장 굳게 믿고 있는 것이 자신이고, 또 그의 작품을 가장 애정하는 것 또한 자신이란 이야기다. 하긴, 제가 열망을 가진 분야에서 넘어설 수 없는 작품을 만들어내는 이가 눈앞에 있다면, 심지어 제가 도울 기회가 열려 있다면 어떻게 돕지 않을 수가 있다는 말인가. 성격도 완전히 다른 데다 예술을 깊이 이해하고 스스로 모든 여성의 모델 역할까지 자임한 조의 도움 덕분에 호퍼의 작품은 나날이 더욱 깊고 선명해진다.

호퍼의 작품이 어째서 특별한가를

사람들은 흔히 호퍼의 작품을 외로움에 대한 것이라 말한다. 그러나 이는 예술을 깊이 이해하는 이에겐 터무니없는 소리일 뿐이다. 호퍼 스스로도 수차례에 걸쳐 외로움에 대한 건 과장됐다 말하거니와, 그의 작품에서 인간은 다만 사물처럼 하나의 재료에 불과한 탓에 보는 이에게 그와 같은 감상을 일으키기 쉽기 때문일 테다. 영화는 호퍼의 작품 가운데서 행복이며 고요, 주체성과 자기만의 안온한 시간 등을 읽어내는 이의 해석을 흥미롭게 들려주며, 작품에 대한 이해를 진작시켜 나간다.

그럼에도 인간과 인간의 단절, 또 인간보다 건축물과 도시의 물성에 주목하는 표현이 보는 이에게 어떠한 고립감이며 고독을 안긴단 건 분명한 사실이다. 호퍼가 그를 표현하려 한 건 아니라 할지라도 그의 작품세계로부터 선명한 단절을 느낀다는 건 엄연한 현실이다. 심지어 호퍼의 그림에서 보이는 유명한 특징, 즉 공간이 언제나 닫혀 있고 공간과 공간 사이로 통하는 문은 아예 없거나 문고리가 그려져 있지 않다는 사실이 그와 같은 고립감을 더욱 짙게 한다.

단절과 고립, 개별적으로 존재하는 개체들의 묘사가 인간으로 하여금 쉬이 외로움을 일으킨단 사실은 호퍼가 남과 얼마나 다른 존재인지를 되려 일깨운다. 호퍼의 세계에선 지극히 자연스러운 표현이 다른 이에겐 그토록 견디기 힘든 감상을 일으킨다는 것, 그 때문에 호퍼는 제 삶 가운데서도 타인과의 관계 맺음을 잘 해내지 못한 것이 아닐까. 물론 그가 관계를 버거워했다기보다는 기피하는 것에 가깝기는 하지만 말이다.

여러모로 호퍼는 남과 다른 시선으로 특별한 무엇을 포착해 독특하게 표현하는 이다. 그의 그런 작품이 우리가 익히 알던 무엇을 익숙하지 않던 방식으로 보도록 이끈다. 더 자기 자신을 잘 녹여낼수록 더욱 특별한 작품이 되는 호퍼의 존재는 남과 같아질 필요 없이 저 자신을 깊이 이해하는 일의 중요성을 일깨우기도 한다. 더불어 그가 오랫동안 이어온 독불장군적 기질을 접고서 조에게 찬사를 바친 후기 작품을 보자면, 인간이란 변하지 않을 것 같으면서도 끊임없이 변화하고 성장하는 존재가 아닌가 싶기도 하다.

<에드워드 호퍼>는 미술·회화에 관심이 있는 이, 나아가 예술과 예술가의 삶을 알아가고자 하는 이에게 매력적인 선택지가 되어줄 테다. 불과 한 세기 전 화가의 이야기는 도리어 수백 년 전의 이에 비해 널리 알려지지 않았단 점에서 이 영화는 가치가 있다. 무엇보다 호퍼의 그림은 바나 카페, 그가 좀처럼 찾지 않았을 게 분명한 장소들에 흔히 걸려 있다는 점이 독특하기도 하다. 그의 작품을 마주하여 그의 삶을 떠올릴 수 있다는 것, 그건 꽤 멋진 일이 아닌가.

덧붙이는 글 김성호 평론가의 브런치(https://brunch.co.kr/@goldstarsky)에도 함께 실립니다. '김성호의 씨네만세'를 검색하면 더 많은 글을 만날 수 있습니다.

오탈자 신고

오마이스타

수줍고 내성적인 화가, 미국인은 왜 그를 사랑할까

[김성호의 씨네만세 899] <에드워드 호퍼>

글자 크기조절

김성호의 씨네만세

추천 연재

패밀리사이트