"셀프 언박싱 다큐멘터리" 이 실험의 결과

1_인스턴트 이미지 소비의 시대

'외모지상주의'의 폐해를 지적하는 일은 오래 전부터 있어 왔다. 후천적 관리로 상당부분 극복이 가능하긴 하지만 개인이 선택할 수 없는 선천적 외모로 차등 대우를 하는 건 '차별'에 속하는 행위임을 양식을 가진 이들이라면 모르지 않는다. 하지만 그 반면에 인간 뿐 아니라 동식물의 경우에도 상대적으로 보기 좋은 편에 속하는 외모를 가진 종이 우대받고 있는 것 또한 사실이다. 이런 감정을 '본능'이라 주장하는 데 대해 논란은 끊이지 않는다. 감정적 본능을 긍정할 경우 자칫하면 '인간본성'으로 차별이 정당화되는 데 이르기 때문이다.

현대에 들어 외모지상주의를 공식석상에서 대놓고 주장하는 일은 금기시되는 반면, 대중문화에서 은연중에 외모지상주의를 유포하는 건 다방면으로 확대되는 중이다. 연예인 2세, 3세 육아 프로그램이 안방 시청자를 사로잡고, 선남선녀들의 커플 만들기 프로그램이 세간의 화제가 된다. 외모를 가꾸면 예전처럼 복잡하고 비좁은 관문을 거치지 않더라도 SNS 스타로 일순간에 인기와 부를 얻을 수 있다는 의식이 팽창 일로다. 스타를 꿈꾸지 않더라도 과거에 용모 단정으로 통용되던 특정 기준 강요가 새로운 옷을 입고 취업 시장은 물론 사회생활 전반에서 기승을 부린다. 자신의 만족을 위한 순수한 목적이라면 개인 선택권에 속하겠지만 사실상 사회적 압력으로 강요된 틀에 맞춰야 하는 경우가 더 많다.

그런 제약이 아니더라도 갈수록 과거에 비해 장기적이고 깊게 지속되는 대신 단기적이고 이해관계에 따라 선택적으로 취하는 관계망 위주로 인간관계가 개편되고 있다. 대면 만남보다 온라인상의 여러 소셜 네트워크를 통해 안부와 연락, 정보 공유가 이뤄지는데 필연적으로 피상적이고 겉보기가 우선적일 수밖에 없다. 인스타그램 같은 SNS에는 과시 또는 미화된 이미지가 판을 치고, 사람들은 경쟁적으로 더 비현실적인 이미지를 업데이트한다. 외모와 능력을 과시해 더 많은 부와 관심을 이끌어내는 '샐럽' 풍조가 오히려 개성과 노력을 무력화시키는 역작용으로 작동한다. 많은 이들이 자신을 성찰하기보다 남이 나를 어떻게 볼까에 강박을 가지고 쫓기는 일상 속에 갇혀 있다.

2_"셀프 언박싱 다큐멘터리" 실험의 궤적

"걸 위드 더 카메라" 스틸 영화 스틸 이미지 — ▲**"걸 위드 더 카메라" 스틸**영화 스틸 이미지㈜영화사 그램

그런 사회적 풍토에 대해 돌아보는 시도의 새로운 일각이 영화로 도착했다. <걸 위드 더 카메라>는 안희수 감독의 영화학과 졸업 작품이자 첫 다큐멘터리 연출작이다. 감독은 "셀프 언박싱 다큐멘터리"라는 표어로 자신의 장편영화 데뷔작을 설명한다. 다큐멘터리면 다큐멘터리이지 "셀프 언박싱"은 무슨 말일까? 워낙 신조어에 둔감한지라 처음 설명을 읽고도 그리 잘 와 닿지 않았다. 영화를 보고 나서야 그 의미를 온전히 이해할 수 있었다. 타인에 의해 규정되고 검단되는 외모가 아니라 자기 스스로의 의지로 선택한 외모를 갖추고 공개하려는 시도가 영화의 출발점이었다.

감독은 뜻이 통하는 주변 지인들과 제작 발표회에서 공모한 이들을 합해 7명의 '어벤저스'를 결성한다. 작업은 1대1 인터뷰를 통해 각자의 외모에 대한 생각을 수집하는 과정부터 출발한다. 이후 반년의 시간차를 두고 2회 촬영을 진행한다. 영상을 기록하고 담아내는 과정과 함께 촬영의 결과물인 사진 선정이 작품의 완성으로 귀결되는 마무리다. 어찌 보면 아주 간단한 구성 작업이다. 출연하는 인원수를 좀 줄였다면 좀 분량 있는 단편 혹은 중편 규모로도 완성 가능해 보이는 짜임새다.

형식적인 면에서 매우 단순한 구성을 취한다면 작품의 요체는 7명의 등장인물들에게서 얼마나 차별화되고 흥미로운 내용을 끄집어낼 수 있느냐가 관건일 것이다. 다행히 영화를 끝까지 보고 나니 그 부분에서 흥미로운 구석이 적지 않게 포착되었다. 형식면에서 도식적인 측면을 다수의 등장인물 취재를 통해 드러난 내용의 다채로움이 상쇄하는 모양새다.

감독이 공모한 7명의 등장인물은 거의 동년배 세대로 보인다. 여성 6명, 남성 1명의 구성기준은 별도로 언급되지 않는다. 제목인 "걸 위드 더 카메라"의 유래는 감독이 개봉 홍보영상에서 밝힌 바대로, 본 사람은 드물지만 그보다 인용은 조금 더 많이 되는 1920년대 소비에트 다큐멘터리의 거두, 지가 베르토프의 대표작품인 "카메라를 든 사나이 Man with a Movie Camera"(1929)에서 차용한 것이다. 감독 혹은 출연자, 아니면 또래집단인 감독과 출연자 양쪽이 공히 인용된 원작품의 'Man'에 대응하는 'Girl'에 속하는 셈이다. 단순하지만 효과적인 작명센스다.

7명의 등장인물들은 감독과의 자유 인터뷰를 나누며 시차를 두고 2번의 촬영을 진행한다. 인터뷰를 담는 동영상 촬영과 별도로 1차는 각자의 거처, 2차는 스튜디오와 야외 등 여러 장소에서 진행된 정지사진 촬영은 필름 카메라를 이용해 진행했다. 첫 번째 촬영은 자유롭게 인물들의 평상시 소위 '민낯' 얼굴을 담는다. 그리고 반년의 간격을 두고 이어진 두 번째 촬영에선 각자가 드러내고 싶은 '콘셉트' 형태 촬영으로 진행한다. 필름 카메라를 선택한 건 찍자마자 바로 확인 가능한 게 아니라 1년에 걸친 시간성을 확보해 당사자들의 물리적 시차와 정신적 변화를 유도하려는 계획으로 읽혀진다. 꽤 합리적인 계획이다.

영화의 전반부에서는 각각의 등장인물이 평소에 생각해온 자신의 상태를 이야기하고, 자신의 외모가 타자들에게 전달되는 이미지에 대한 생각을 토로한다. 그런 반응을 접하며 본인이 기존에 자기 외모에 대해 취해온 입장과 부담감이 돌아가며 소개된다. 요즘 같이 특정 기준에 스테레오 타입이 되어버리는 격동 속의 자아를 일상적으로 그려내는데 주안점을 둔다. 반면에 후반부는 자신이 외부의 기호나 요구가 아니라 주체적 입장과 의지에 의해 보여주고픈 외모의 형태 드러내기를 목적으로 삼는다. 개개인의 외부/타자와 사회를 향한 발언이 촬영의 결과로 발현되는 방식이라 하겠다.

3_내가 누구인지 말할 수 있는 자 누구인가

동 세대에 비교적 유사한 지향과 가치관을 가진 이들이 주를 이루지만 감독은 영화 속에서 7명의 등장인물에게서 드러난 개성과 지향을 세분화시켜 놓는다. 영화 홍보물에서 7명을 소개하는 문구는 다음과 같다.

＊김드보라 - 규칙을 벗어나 자유로운 나
＊김우현 - 용기있게 변화하는 나
＊신수빈 - 여러 색깔이 묻어 다채로운 나
＊제로주 - 완벽하게 내 것이 된 나
＊가영 - 좋아하는 것들로 정의하는 나
＊예린 - 시도해보지 않은 것들에 도전하는 나
＊현지수 - 있는 그대로의 나

등장인물이 다수이다 보니 7명 중에서 전반부부터 눈에 드러나는 이와 상대적으로 묻히는 이가 구분되는 건 필연적이다. 안면인식에 어려움을 겪는 이들이거나 영화를 보다가 깜빡 흐름을 따라가지 못하는 낭패를 겪은 이들이라면 휙휙 주인공이 바뀌는 전개 때문에 상황을 놓칠 수도 있다. 영화를 끝까지 본다면 개별 캐릭터를 각각 구분하는 건 크게 문제는 없는 흐름이지만 장편 기준으론 매우 짧은 편인 60여 분 분량 속에서 7명 전원의 이야기를 구별해 기억하기는 좀 난제로 느껴진다. 등장인물 모두에게 분량을 할애해야 하는지라 전개가 꽤 빠른 편이라 특정 캐릭터들에 관심도가 편중되는 지점은 크게 개선되진 않는다. 감독의 배려 부족이라기보다는 캐릭터 개개인에 대한 주목도 편차가 그 원인에 가까워 보인다.

타인에 의해 규정당하고 사회적으로 설정된 부당한 틀에 강박된 개인의 외모에서 비롯되는 문제를 파헤쳐보자는 취지에도 불구하고 (우리 모두가 기성사회의 영향 아래 있을 수밖에 없듯)등장인물들의 (사회적 통념 기준) 외모는 각 개인들에게 여러 형태로 영향력을 미친다. 자신의 외모를 무기화할 수 있는 이와 없는 이가 7명 중에서도 구분되고 있었다. 이성에게 환영받는 외모의 소유자는 철저히 타자의 기호에 맞춰 자기 외모를 꾸미도록 길들임 당한다. '꾸밈 노동'의 출발점인 셈이다.

인터뷰 과정에서 7명은 각자의 차별화된 입장과 방식으로 기성질서에서 요구받아온 외모에 대한 고정관념과 선입견을 부정하거나 돌파하고픈 공통적 욕망을 하나둘 드러내기 시작한다. 동기는 크게 다르지 않지만 각자가 가진 조건에 따라 대응방식은 다소간 차이가 난다. 자기 외모에 대한 자신감이 결여된 이들은 자기를 드러내기 보단 감추고 무색무취한 인간형으로 숨어들고 있었다. 외모의 강자가 아닌 약자로서 어차피 경쟁이 힘드니 소극적으로 개조되는 것이다. 자신이 소수자라는 정체성을 확립한 이들은 그와 반대로 반항적이나 위악적인 형태로 자신이 가진 '트라우마'를 벗어나려 도발적으로 나서기도 한다.

'저항'을 택한 이들도 대응방식은 차이가 있다. 자신을 규정하는 색깔이나 우상파괴를 집요하게 시도하는 이가 있는가 하면 반대로 사회적으로 환영받는 외모를 의도적으로 부정하거나 일그러뜨리는 형태의 도전을 택하는 이도 있다. 그런 개별적 특성을 확인하는 과정은 (천천히 분류하기엔 작품 호흡이 조금 숨고르기 버겁긴 하지만) 특정세대를 도매금으로 단정하지 않고 수많은 사례유형들의 총합으로 보는 종합적 시야로 확장된다.

감독과 또래 출연자들은 지금 사회에서 개인 외모의 위상과 사회적 인식에 대한 이야기를 영화 내내 다채롭게 풀어낸다. 이전 세대의 잣대로는 쉽게 측량하기 힘든 현재성이다. 기성세대의 고정관념이 상당부분 수정되어야 할 이유가 영화를 보고 나면 고개를 끄덕이며 이해될 테다. 다만 외모가 갖는 사회적 자본 측면에 크게 공감이 없는 이라면 주인공들의 이야기가 동의되지 않고 산만하게만 다가올 수 있다.

2회 차에서 주인공들은 각자가 보여주고픈 콘셉트 촬영을 감행한다. 각자가 원하는 이미지를 구하는 과정 가운데 사진의 배경과 복장을 선택하는 모습들은 흥미로운 경우와 다소 치기어리거나 혼란스러운 부류가 혼재돼 있다. 인물 개개인의 자기객관화 차이를 감독이 굳이 밸런스 균형을 잡으려 의도치 않은 점이 커 보인다.

(사회통념상) 상대적으로 외모가 뛰어난 이는 의식적으로 그 우월성을 부정하려 시도한다. 화장을 일절 하지 않음은 물론 의도적으로 표정을 일그러뜨리기도 한다. 자신의 외모에 대해 자신감이 약한 이는 꽤 공들여 차려입은 패션을 통해 정통적인 방법 - 자기 관리 철저 - 으로 약점을 상쇄하려 노력한다. 그런데 이 과정에서도 혼란이 적지 않게 발생한다.

(자신을 상징하는) 특정 컬러를 고수하던 이는 자신의 지향이 예상외의 결과로 타인들에게 소개되자 의도치 않은 상황에 당혹스러워한다. 보수적 시각에선 신성모독에 가까운 도발을 꾀하던 출연자는 아직 본인이 떨치지 못한 '모태신앙'의 금기에 망설이고, 거의 모든 등장인물이 자신이 만족하는 사진을 쉽게 선택하지 못한다. 타자가 판정해주던 외모 기준을 '셀프 언박싱'하는 행위는 '껍질을 깨는' 것에 다름없다.

자신의 트라우마를 넘어서는 시도에 도전하려는 이들은 자연히 주변을 설득하는데 어려움을 겪거나 긴장해 놓치거나 실수를 하곤 한다. 어쩔 수 없는 측면이기도 하다. 그런 다양한 결들을 미세하게 현미경 관찰하듯 포착할 수 있다면 <걸 위드 더 카메라>에는 흥미롭게 볼 만한 지점들이 꽤 있다.

4_결론에 이르진 못해도 꽤나 흥미로운 시도

<걸 위드 더 카메라>는 일관된 하나의 결론을 정리해 선보이진 않는다. 친구들끼리 대담하듯 각자가 과거의 경험과 현재의 지향과 미래를 위한 시도 과정에서 자신이 몰랐거나 놓쳤던 지점을 발견하는 과정, 그리고 1년간의 도전에 대한 자기 & 타인(주로 감독)의 평가를 병렬적으로 쭉 풀어내 늘어놓는 식에 가깝다. 확실한 결론을 의도한 게 아닌 프로젝트라 자연스러운 결말이지만 어떤 정리나 해석을 기대한 이들에겐 산만하거나 밋밋한 마무리일 수 있겠다.

해당 작품은 학계를 놀라게 하는 파격적 새 학설을 터트리는 식의 결과물은 아니다. 하지만 졸업논문으로 치자면 참신한 시도와 끈기 있는 작업과정을 통해 정리한 조사통계 결과가 흥미로운 사례를 여럿 찾아낸 사례라 하겠다. 아직 기성이론을 온전히 뒤집어엎을 하나의 담론으로까지 정리되진 않았지만, 그 예비가 될 자료 뭉치를 보는 느낌의 결과물이다.

<작품정보>

걸 위드 더 카메라 Girl With The Camera
2020｜한국｜다큐멘터리
2022.01.20. 개봉｜69분｜12세 관람가
감독 안희수
주연 김드보라, 김우현, 신수빈, 제로주, 최가영, 최예린, 현지수
배급 ㈜영화사 그램

2020 서울독립영화제 새로운 선택 장편부문

오탈자 신고

오마이스타

"셀프 언박싱 다큐멘터리" 이 실험의 결과

[독립예술영화 개봉신상 리뷰] <걸 위드 더 카메라>

글자 크기조절

패밀리사이트