26.09.27 17:16최종업데이트26.09.27 17:16

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

'뫼르소'에게 어머니의 부고 전보가 도착한다. 그는 직장에 휴가를 신청하고 3년 전부터 어머니가 생활하던 양로원으로 향한다. 장례식을 치르지만, 외아들인 그는 별 표정도 슬픔도 보이지 않는다. 다음날 기분전환 차 해수욕장으로 나왔던 그는 예전 직장 동료 '마리'와 만나 시간을 보내고 둘은 곧 연인 관계로 발전한다. 이웃 '레몽'은 어느 날 뫼르소에게 편지를 대신 써달라고 부탁한다. 하지만 이 일은 예상하지 못한 사건으로 이어진다.

오히려 쉽지 않은 도전

"오늘 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제. 모르겠다."

세계에서 가장 유명한 소설 중 하나의 첫 문장은 이렇게 시작된다. 원작의 명성 덕분에 알베르 카뮈의 소설 <이방인>은 1942년 첫 출간 이후 80여 년 동안 숱하게 영상화 되었을 것 같지만, 의외로 지금껏 단 두 번만 영화로 제작되었다. 이유가 뭘까? 책 분량이 엄청나게 길거나 문체가 난해해선 아니다. 장편치곤 간결한 159쪽, 구어체로 일단 책을 펴면 술술 읽히니 말이다. 문학의 영상화가 영화 탄생 후 마르지 않는 샘처럼 원천이 되어왔기에 이는 예상 밖이다.

하지만 반대로 생각하면 너무나 잘 알려진 현대판 고전을 영상화한다는 건 원작과 실시간 비교 대상이 된다는 의미이기도 하다. 그저 충실하게 옮기는 것만으론 칭찬받기 힘들다. 그렇다고 파격적으로 원래 내용을 비틀었다간 빗발치는 비난과 원성을 감당하기 벅차다. 그야말로 밑져야 본전, 조금만 삐끗하면 평생 먹을 욕 한참에 감수할 각오는 해야 한다. 생각보다 저조한 영화화 실례는 충분히 예상할 수 있는 일인 셈.

곰곰이 원작 내용을 떠올려보면 문득 짚이는 애로사항이 수두룩하게 떠오른다. 관객은 기승전결이 뚜렷한 이야기를 선호한다. 영화가 끝나고 극장 문을 나설 때 개운하고 후련하게 나서고픈 건 동서양 막론하고 별반 다를 게 없다. 하지만 카뮈의 원작은 주인공의 독백과 의식의 흐름 서술이 중반 이후로 점점 짙어지며 명쾌한 사건이랄 건 많지 않다. 소설로 읽을 땐 곱씹을 게 풍성한 대목이 영화에선 오히려 난제로 돌변하는 식이다.

여기에 시대 변화에 따른 관객의 시선 역시 고려해야 한다. 이는 알베르 카뮈라는 작가의 사회적 위상과 당대 시대 상황이 소설에 고스란히 투영된 내용 덕분이다. 소설을 주인공의 심리 상황과 부조리한 재판 과정으로 압축해서 평가할 것인지, 작품 속 사회/지리적 배경을 둘러싼 시대상과 연계해 이해하는지에 따라 <이방인>은 무척 다르게 인식될 수 있다. 게다가 거의 한 세기가 지난 시점에서 후자의 시선은 한층 더 보편화한 상태다. 여러모로 쉽잖은 과제다.

세상의 부조리한 시선과 맞선 '시지프스'

현대 프랑스 영화를 대표하는 거장 중 하나로 이견이 없을 프랑수아 오종은 바로 그런 난제에 도전한다. 현대 프랑스 문학을 상징하는 소설 원작의 영화화라니, 웬만큼 거장 수식어 붙지 않고는 쉽게 덤비기 힘든 숙제에 도전한 감독은 원작의 충실한 영상화와 함께 변화한 시대 인식을 가미하는 두 마리 토끼 잡기를 수행해야만 한다. 과연 감독은 어떻게 이 '고르디우스의 매듭'을 풀 묘수를 찾았을까? 원작이 어떻게 이미지로 구현되는가와 더불어 초미의 관심사다.

카뮈의 소설 속 주인공은 외견상 흉악한 살인범이다. 그는 '햇빛이 눈이 부셔서' 이름도 알지 못하는 아랍인 청년을 권총으로 살해했다. 그것도 여러 발 조준사격으로. 법정은 이를 우발적 살인이 아니라 계획적 범행으로 규정한다.

게다가 그가 모친의 장례식에서 눈물 한 방울 흘리지 않을 정도의 냉혈한이라는 심증이 진술 과정에서 증인들에 의해 거듭 폭로된다. 그는 요즘 표현대로라면 반사회적 인격 장애를 지닌 '괴물'로 매도된다. 도덕적 단죄는 필수다.

하지만 뫼르소는 어처구니가 없다. 그는 자신이 아랍인 청년을 살해한 사실을 부정하지도, 억지 신파와 거짓 참회로 배심원의 동정을 사려고 시도하지도 않는다. 변호사가 뜯어말려도 그는 거짓말은 일절 하지 않고 어떻게 보이든 진실만을 진술한다. 그러나 사람들은 그의 냉담한 인상과 말투에 감정적으로 휩쓸릴 뿐, 그의 입에서 나오는 진실에 대해선 별 관심이 없다. 어느새 재판은 주인공의 살해 동기와 사건 당시 상황을 규명하는 것과는 동떨어지기 시작한다.

그는 살인의 고의가 있지 않았기에 기껏해야 과실치사에 그칠 것으로 판단했다. 어머니의 죽음 당시 감정이 요동치지 않았을 뿐, 도덕적 타락이라거나 패륜을 저지른 것도 아니다. 그런데 법정에선 마치 오늘날 SNS '감성팔이'처럼 사건 진실 여부는 실종된 채 뫼르소가 얼마나 위험한 존재이고 비인간적인 내면을 감춘 시한폭탄인지 폭로전으로 치닫는다. 부조리한 현실 앞에서 그는 자기만의 방식으로 항거하기로 한다. 영화는 주인공의 심리를 충실히 옮긴다.

제국주의와 탈식민주의가 충돌하는 또 다른 전선

하지만 원작은 출간 후 격렬한 논란에 휩싸인 바 있다. 뫼르소가 왜 살인을 저지르고도 겉으론 평정심을 유지할 수 있었는지에 관한 단서다. 그는 고작해야 아랍인 한 명 실수로 죽인 것으로 자신이 일급 살인 판결을 받으리라곤 상상조차 하지 않았다. 시대가 그랬던 탓이다. 1930년대를 배경으로 설정하면 이해하기 어렵지 않다. 일제강점기 시절 일본인이 조선인을 과실로 살해했다면 과연 사형 판결을 받는 경우가 얼마나 되었을까? 주인공의 사례가 딱 그랬다.

소설의 무대는 프랑스 식민지 치하 알제리다. 원작자인 알베르 카뮈는 '피에 누아르', 즉 알제리 식민지에서 나고 자란 프랑스계 이주민이다. 우리 역사로 비유하면 일제강점기 경성에서 출생한 일본인과 같은 조건이다.

삶의 기반이자 고향은 조선이지만, 사회적 신분은 일본인이라는 이중성을 지닌 존재다. 카뮈 역시 평생 이런 조건에서 벗어나지 못했다. 소설 속 주인공이 작가의 투영이라 본다면 이는 카뮈의 사회적 정체성과 한계라 봐도 좋을 테다.

심지어 원작에서 주인공이 죽인 아랍인을 포함해 식민지 원주민 누구도 이름을 불리거나 개성을 드러내지 않는다. 그들은 수적으로 식민지 사회 다수를 차지함에도 다만 객체로 그려질 뿐이다. 실제로 알제리는 다른 식민지와 달리 아예 프랑스 국내 행정구역과 동등하게 취급될 정도로 '내선일체' 마냥 동화 정책이 벌어지고 있었는데도 말이다. 카뮈가 속한 피에 누아르는 알제리 부의 대부분을 독점하고 지배층으로 군림하고 있었다.

영화는 그런 모순을 현대적 시각으로 묘사하는 데 공들인다. 뫼르소가 연인 마리와 데이트에서 찾은 극장엔 '현지민 출입 금지'가 당연한 듯 붙었다. 주인공의 재판이 벌어지는 법정에 만석을 이룬 방청객 중 살해당한 청년의 누이 외엔 아랍인이라곤 없다. 중세에 그랬듯 식민지 법정 역시 무료한 이들에게 마치 축제 구경하듯 타인의 운명 따윈 아랑곳없이 그저 여흥으로 치부될 뿐이다. 뫼르소의 처지와는 또 다른 각도로 아랍인 역시 부조리한 상황에 내몰린다.

거장의 터치가 돋보인 균형감

감독은 원작의 기본을 함부로 손대려 하지 않는다. 고전은 이미 그 자체로 시대를 초월한 울림과 영향력을 완성했기 때문이다. 심지어 소설의 출간 시기와 작품 속 배경을 고려해 의도적인 흑백 촬영으로 화면을 도배한다. 그 덕분에 작품은 최신 영화의 현란한 원색 대신 소설을 계승하듯 고전의 향기를 물씬 풍긴다. 겉치레로 도입한 색감이 아니라 어떤 방식이 위대한 소설의 영상화에 가장 걸맞은 것인지 심사숙고한 결과다. 말 그대로 영상 소설 보는 기분이다.

21세기에 귀환한 <이방인>은 원작이 활동사진으로 재현되는 질감으로 가득하다. 실제 소설 속 인물과 사건이 저랬을 거라 상상했던 풍경이 고스란히 화면 가득 펼쳐지는 체험 격. 이것만으로도 충분한 호사다. 원작을 곱씹던 이들에겐 이보다 더 좋을 수 없는 반가운 재회의 순간이다. 소설에서 상상만 했던 식민지 알제리의 풍경, 조롱과 야유만 가득하던 부조리한 법정 풍경이 또렷하게 형상화된다. 대체 태양 빛이 얼마나 뜨겁기에 그랬을까 의문도 해소해 준다.

물론 이걸로 그친다면 감독의 이름값은 별로 중요하지 않다. 프랑수아 오종이 두 팔 걷고 <이방인>에 도전할 때는 그만한 각오를 했을 터. 카뮈의 소설이 나온 후 불과 10여 년 지난 1954년부터 8년간 벌어진 알제리 독립전쟁의 잔혹한 상흔을 경유한 역사를 과거의 제국을 계승한 나라의 감독이 그저 실사화로 그칠 순 없는 노릇. 거장은 독자적인 해석과 변주를 수행해야만 하는 법이다. 제국주의 역사에 대한 반성이 원작의 확장해석으로 가미된다.

전체 분량으로 본다면 점 하나, 한 획 긋는 정도의 변화일 뿐이지만, 저울의 무게 추가 슬쩍 기울 정도의 효과가 난다. 고작 이것만으로도 원작이 가진 시대적 한계를 21세기 탈식민주의 시선과 조응하며 수정한 셈이다. 물론 요즘 할리우드가 종종 저지르듯 원작 파괴 수준의 파격적 수정은 없다. 하지만 최소한도로 추가한 아랍인 캐릭터, 뫼르소가 살해한 아랍인 청년에게 이름을 붙여주는 속죄와 사과의 태도가 소설에 의문을 품던 이에겐 작지 않은 충격을 준다.

부활한 <이방인>은 카뮈가 생전 설파했던, 부조리한 사회 현실 속에 살아갈 수밖에 없는 평범한 이들의 철학을 작가의 또 다른 대표작 <시지프의 신화>와 결합해 시대를 초월한 생명력을 관객에게 전하려 한다. 감독은 탈식민주의 시대에 필요한 최소한의 미덕을 적절히 가미하되, 원작의 문제의식을 충실히 구현하는 수준에서 균형감을 유지한다. 이게 말처럼 쉬운 게 아닌데 물 흐르듯 자연스럽게, 관객이 상상하던 것과 근사치로 구현하는 위업에 이른다.

카뮈의 소설은 완벽하지 않다. 그러나 여전히 문제적이다. 프랑수아 오종의 새 버전 역시 아쉬움을 표할 이가 나올 법하다. 하지만 그럼 어떤 형태여야 하는가에 대해 반문하면 뾰족한 답이 나오기 힘들 만큼 이번 영화화는 중용에 충실하다. 어렵게 결단해 돌아온 <이방인>의 더 많은 변주가 보고 싶어진다. 이번 작업은 그 갈증을 열어제끼는 출발일지도 모른다.

<작품정보>

이방인
The Stranger
2025 프랑스 드라마
2026.09.30. 개봉 122분 15세 관람가
감독 프랑수아 오종
출연 뱅자맹 부아쟁, 레베카 마르데르, 피에르 로탱, 드니 라방, 스완 아를로
수입/배급 ㈜영화사 진진
공동배급 ㈜레드아이스엔터테인먼트