(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

우리는 살면서 얼마나 많은 후회를 마음에 남겨두고 살아갈까. 그때 그곳에 가지 않았더라면, 조금만 더 잘해줬더라면. 이미 지나간 일이라는 것을 알면서도 사람은 자꾸 과거로 돌아간다. 그리고 일어나지 않은 또 다른 삶을 상상한다. 어쩌면 후회란 과거를 바꾸지 못하는 인간이 할 수 있는 가장 부질없는 상상인지도 모른다.

그런데 그 후회가 사랑하는 사람의 죽음과 연결되어 있다면 어떨까. 사고로 가족을 잃었거나, 누군가의 범죄로 사랑하는 사람이 세상을 떠났다면 남은 사람에게 그 순간은 잊히지 않는다. 특히 가해자가 자신의 죗값을 충분히 치르지 않았다고 느껴진다면 마음속에는 슬픔과 분노, 죄책감이 뒤섞인 무언가가 남는다. 우리는 그것을 오래전부터 '한'이라는 말로 특별히 표현해 왔는지도 모른다.

영화 <경주기행>은 바로 그 한을 품고 살아가는 가족의 이야기다. 막내딸을 잃은 엄마와 세 딸은 가해자가 출소한다는 소식을 듣고 경주로 향한다. 표면적으로 보면 복수를 위해 떠나는 조금 이상한 가족여행이다. 중간중간 웃음도 있고 예상하지 못한 소동도 벌어진다. 하지만 그들의 얼굴을 하나씩 바라보고 있으면 이 여행은 복수극이라기보다 한 가족이 오랫동안 말하지 못했던 마음을 꺼내놓는 여행에 가깝게 느껴진다.

[첫 번째 감정] 엄마 옥실의 한

큰사진보기

옥실(이정은)은 모든 것이 자신의 잘못처럼 느껴졌을 것이다. 그날 막내를 수학여행에 보내지 않았다면 어땠을까. 조금 더 형편이 좋았다면 다른 곳으로 보내줄 수 있지 않았을까. 부모에게 자식의 죽음은 그것만으로 견디기 어려운 일이지만, 그 죽음 앞에 만약이라는 단어가 붙기 시작하면 슬픔은 죄책감이 된다.

그런 옥실 앞에 막내를 죽인 가해자가 낮은 형량을 받고 세상으로 돌아올 수 있다는 현실이 놓인다. 그 순간 옥실의 한은 더 이상 마음속에만 머물지 않는다. 그녀는 오히려 가해자를 선처해 달라는 서명서를 법원에 제출한다. 용서하기 위해서가 아니다. 자신의 손으로 그를 죽이기 위해서다. 법이 자기 한을 풀어주지 못한다면 직접 끝내겠다는 것이다.

무서운 것은 그 순간부터 복수가 옥실의 삶의 목적이 되어버린다는 점이다. 막내를 잃은 뒤 그녀의 시간은 계속 그날에 머물러 있었던 것 같다. 다른 딸들도 사랑하고 아끼지만 죽은 막내에게 남은 죄책감과 한이 너무 커서 지금 자신의 옆에 있는 딸들의 마음까지 온전히 바라보지 못한다. 그래서 옥실을 보면서 쉽게 옳고 그름을 이야기하기 어렵다. 사람을 죽이려는 행동은 분명 옳지 않다. 하지만 그 마음의 시작까지 쉽게 비난할 수 있을까.

현실에도 사랑하는 사람을 범죄로 잃고 살아가는 수많은 피해자 가족이 있다. 가해자가 형기를 마치고 자신의 삶으로 돌아간 뒤에도 피해자의 가족에게 사건은 끝나지 않을 수 있다. 어쩌면 옥실의 모습은 그들이 마음속으로 수없이 상상했을지도 모르는 얼굴인지도 모른다.복수하고 싶다는 마음보다 더 슬픈 것은, 복수하지 않고서는 앞으로 살아갈 수 없다고 믿게 된 마음이다. 옥실에게 막내의 죽음은 그렇게 인생 전체를 붙잡아버린 한이 되어 있었다.

[두 번째 감정] 큰딸 장주의 인내

큰사진보기

장주(공효진)는 이 가족의 중심에 서 있는 사람이다. 엄마가 무엇을 원하는지 누구보다 잘 알고, 그 일을 실행하기 위해 움직인다. 차를 준비하고 필요한 물건을 챙기고 두 동생을 데리고 간다. 엄마가 하려는 일이 얼마나 위험하고 비현실적인지도 알고 있지만 일단 엄마의 뜻을 따른다.

그래서 영화 중반까지 장주 역시 엄마의 복수에 동의하고 있는 것처럼 보인다. 하지만 가만히 들여다보면 장주는 동의하고 있었던 것이 아니라 참고 있었다. 엄마에게 하고 싶은 말도, 동생들에게 서운했던 마음도 있었지만 그걸 마음속에서 꺼내놓지 않는다. 자신까지 흔들리면 이 가족 전체가 무너질 것이라는 사실을 알고 있기 때문이다.

장주가 후반부에 그동안 눌러왔던 감정을 터뜨리는 순간이 그래서 아프게 다가온다. 그녀 역시 동생을 잃은 사람이고, 엄마에게 서운한 딸이며, 자신의 삶을 살아야 했던 한 사람이다. 그런데 오랫동안 첫째라는 이유로 자신의 슬픔보다 가족의 슬픔을 먼저 챙겼다.

장주의 인내가 없었다면 이 가족은 어쩌면 오래전에 깨졌을지도 모른다. 하지만 가족을 지키기 위해 한 사람이 계속 참아야 한다면 그것 역시 좋은 가족이라고 말하기는 어렵다. 결국 장주에게도 필요한 것은 더 오래 참는 일이 아니라, 자신도 힘들었다고 말할 수 있는 순간이었는지도 모른다. 그래서 장주가 울음을 터뜨리며 이야기하는 장면이 마음이 아팠다.

[세 번째 감정] 둘째 영주의 침묵

큰사진보기

영주(박소담)는 많은 말을 하지 않는다. 어쩌면 그녀에게도 아쉬운 것은 많았을 것이다. 공부를 잘했고 법대를 다녔지만 집안 사정 때문에 학업을 계속하지 못했다. 그녀는 그것을 크게 원망하거나 가족에게 끊임없이 이야기하지 않았다. 그저 자신이 갈 수 있는 다른 길을 찾아간다.

그런 영주의 태도는 가족을 이해해서였을 수도 있지만, 동시에 체념에 가까웠을지도 모른다. 말한다고 달라지는 것이 없다고 생각하는 사람은 어느 순간부터 자신의 마음을 설명하지 않는다. 서운해도 말하지 않고, 힘들어도 괜찮다고 한다. 그렇게 침묵은 갈등을 막아주는 것처럼 보이지만 조금씩 사람 사이에 거리를 만든다. 엄마의 복수 앞에서도 영주는 비슷하다. 법을 공부했던 사람답게 그것이 얼마나 위험한 선택인지 알고 간간이 현실적인 문제를 이야기한다. 하지만 대부분은 엄마와 언니를 따라간다.

그런데 영화가 진행되면서 옥실의 마음이 조금씩 드러난다. 엄마가 영주에게 아무런 미안함도 없었던 것은 아니다. 공부 잘하는 딸을 제대로 지원해 주지 못했던 마음, 더 많은 것을 해주고 싶었지만 그러지 못했던 미안함이 옥실의 손편지로 드러난다. 그건 막내를 잃은 슬픔이 너무 커서 그 마음들이 밖으로 나오지 못했을 뿐이다.

결국 영주에게 필요한 것도 엄마에게 필요한 것도 말하는 일이었다. 침묵하고 있으면 서로의 마음은 알 수 없다. 영주가 자신의 마음을 꺼내고 가족에게 다시 다가가기 시작하면서 이 가족 역시 조금씩 서로를 바라보기 시작한다. 말하지 않아도 가족이니까 알 것이라는 믿음. 어쩌면 가족을 가장 멀어지게 만드는 착각이 바로 그것인지도 모른다.

[네 번째 감정] 셋째 동주의 섭섭함

큰사진보기

그리고 개인적으로 가장 마음이 아팠던 인물은 동주(이연)였다. 동주의 마음속에는 오랫동안 섭섭함이 쌓여 있다. 왜 가족은 항상 막내만 생각하는 것 같을까. 자신에게는 해주지 않았던 것을 왜 막내에게는 해주려고 했을까. 그 마음 때문에 동주는 막내에게 삐지기도 했고 부모에게 불만을 드러내기도 했다.

어쩌면 프로레슬링을 좋아하고 결국 선수로까지 살아가는 동주의 모습에도 그런 마음이 조금은 담겨 있었을지 모른다. 자신을 바라봐 달라는 마음. 나도 여기 있다고, 나 역시 이 가족의 딸이라고 몸으로 소리치는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래서 동주가 엄마에게 자신이 죽고 막내가 살았으면 더 나았겠느냐는 마음을 꺼내는 순간은 유난히 슬프다. 단순한 질투나 투정으로 보였던 감정 아래에 무엇이 있었는지가 드러나기 때문이다. 동주는 오랫동안 자신이 막내보다 덜 소중한 사람이라고 생각했던 것 같다.

하지만 가족에게 동주 역시 너무나 소중한 사람이다. 엄마도, 언니들도 그것을 알고 있다. 문제는 그 마음이 동주에게 제대로 전달되지 않았다는 것이다. 사랑은 마음속에 가지고 있는 것만으로 충분하지 않을 때가 있다. 표현하지 않은 사랑은 상대에게 없는 사랑처럼 느껴질 수도 있으니까.

그럼에도 가해자가 엄마를 쫓아가는 순간 가장 적극적으로 뛰어가는 사람이 동주라는 점이 좋았다. 그렇게 섭섭해하고, 그렇게 사랑받지 못한다고 생각하면서도 가족이 위험해지자 가장 먼저 몸을 던진다. 어쩌면 그것이 가족이라는 이상한 관계의 본질인지도 모른다. 미워하면서 사랑하고, 섭섭하면서 걱정하고, 다시는 안 볼 것처럼 싸우면서도 누군가 위험해지면 가장 먼저 달려간다. 자신의 사랑이 짝사랑처럼 느껴질 때조차 쉽게 버릴 수 없는 사람들.

그래서 동주에게 말해주고 싶어진다. 막내도 소중했지만, 너 역시 소중한 사람이었다고.

남겨진 사람들의 이야기는 끝나지 않는다

<경주기행>에는 의외로 웃기는 순간이 많다. 복수를 위해 떠나는 가족의 이야기라고 생각하면 어울리지 않을 정도로 엉뚱하고 코믹한 장면들이 등장한다. 하지만 그 웃음 때문에 오히려 이 가족이 더 현실적으로 느껴진다. 큰 상처를 가진 사람이라고 해서 매 순간 울고 있는 것은 아니기 때문이다. 사람은 슬픈 일을 품고도 밥을 먹고, 농담을 하고, 싸우고, 다시 웃으며 살아간다.

무엇보다 이 영화가 좋았던 것은 사건보다 사건 이후에 남겨진 사람들을 바라본다는 점이다. 우리는 강력한 범죄가 벌어지면 범인이 누구인지, 어떤 형을 받았는지에 집중한다. 하지만 재판이 끝나고 뉴스가 사라진 뒤에도 피해자의 가족에게는 삶이 남아 있다. <경주기행>은 바로 그 시간을 바라본다. 한 사람의 죽음이 한 가족에게 얼마나 서로 다른 상처로 남을 수 있는지 옥실과 세 딸을 통해 세세하게 보여준다.

김미조 감독은 전작 <갈매기>에서도 피해자의 이야기를 집요하게 바라본 적이 있다. 이번에는 시선을 피해자 한 사람에서 그 주변의 가족에게까지 넓힌다. 특히 피해자 가족을 하나의 슬픔으로 묶지 않는다는 점이 좋다. 같은 사람을 잃었지만 옥실에게는 한으로, 장주에게는 인내로, 영주에게는 침묵으로, 동주에게는 섭섭함으로 남는다. 같은 상처를 겪었다고 해서 같은 방식으로 아픈 것은 아니다. 이 영화가 피해자 가족을 바라보는 시선이 섬세하게 느껴지는 이유다.

배우들의 연기는 그런 감정을 끝까지 붙잡아준다. 중심에는 역시 이정은이 있다. 옥실의 분노와 죄책감, 우스꽝스러울 정도로 집요한 복수심과 그 안에 숨어 있는 엄마의 마음까지 한 인물 안에서 자연스럽게 오간다. 옥실이 단순히 복수에 미친 엄마가 아니라, 슬픔에서 빠져나오지 못한 사람으로 보이는 것은 이정은의 연기가 가진 힘이 크다.

공효진의 연기도 인상적이다. 장주는 영화 내내 가족을 챙기며 자신의 감정을 뒤로 미루는데, 후반부에 이르러 눌러왔던 마음을 쏟아내는 순간 그동안의 인내가 한꺼번에 이해된다. 박소담은 영주의 조용한 상처를 과장하지 않고 보여주고, 이연은 다혈질이고 거칠어 보이는 동주의 바깥과 사랑받고 싶어 하는 내면을 함께 끌어낸다. 특히 동주가 가진 섭섭함이 단순한 막내에 대한 질투로 끝나지 않기 때문에 이 인물이 오래 마음에 남는다. 가해자로 등장하는 변요한의 연기 역시 짧지만 강한 불쾌함과 긴장을 만들어내며 이 가족의 상처가 어디에서 시작되었는지를 다시 떠올리게 한다.

그래서 <경주기행>은 복수극이면서도 결국 복수에 관한 영화만은 아니다. 옥실은 가해자를 죽이면 자신의 한이 끝날 것이라고 믿는다. 하지만 영화를 따라가다 보면 정말 옥실이 바라봐야 했던 사람들은 죽이고 싶은 한 사람이 아니라, 지금까지 자신의 옆에서 함께 아파하고 있던 세 딸이 아니었을까 하는 생각이 든다. 어쩌면 남겨진 사람이 할 수 있는 일은 그 상처가 자신의 인생 전체가 되지 않도록 서로의 마음을 바라보는 것뿐인지도 모른다.

그런 의미에서 <경주기행>은 피해자 가족의 서사를 제대로 바라보는 영화다. 누군가의 죽음 뒤에 남겨진 사람들이 어떤 마음으로 살아가는지, 그리고 하나의 비극이 한 가족에게 얼마나 서로 다른 감정을 남기는지를 웃음과 슬픔 사이에서 끝까지 놓치지 않는다. 화려하거나 자극적인 복수보다 사람의 마음을 오래 들여다보는 영화를 좋아한다면 충분히 추천하고 싶다.

한이라는 감정은 사라지는 것일까. 어쩌면 완전히 사라지지는 않을지도 모른다. 다만 그 한 때문에 보이지 않았던 사람들을 다시 바라보게 되는 순간, 우리는 조금은 다른 방식으로 살아갈 수 있을 것이다.

옥실에게도 그랬던 것은 아닐까. 죽은 막내를 사랑하는 것만큼이나, 지금 자신의 곁에 남아 있는 세 딸을 다시 사랑하는 것. 어쩌면 그것이 이 가족에게 필요했던 진짜 복수이자, 오래된 한을 풀어내는 방법은 아니었을까.