26.08.12 11:21최종업데이트26.08.12 11:21

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

경찰서로 소녀 '로완 모리슨'의 실종 사실을 알리는 익명의 투서가 날아든다. 경찰 '하위'는 소녀의 고향이라는 스코틀랜드 외딴섬 '서머아일'로 가기 위해 경비행기에 몸을 싣는다. 도착한 섬 주민들은 수사에 비협조적인 태도로 일관한다. 그뿐만이 아니다. 마을 전체에 기묘한 종교가 퍼져 있다. 독실한 교인인 하위로선 매 순간이 충격과 공포다. 그런 와중에도 직무에 충실한 그는 섬 곳곳을 수색하며 실종된 소녀를 찾기 위해 애쓴다.

'포크 호러'의 오묘한 매력

여름은 공포영화의 계절, 또 한 편의 작품이 개봉한다. 매주 선보이는 또 다른 공포물인가 하지만, 이번 영화는 다르다. 1973년 탄생한 <위커 맨>, 호러와 컬트영화 팬이라면 모를 수 없는 제목이다. 볼 사람은 어찌 봤다지만, 심지어 국내 첫 공식 개봉이다. 50여 년 전 등장한 고전 반열에 오른 공포영화라면 역사적 가치는 있을지언정, 2026년 관객의 눈높이에 과연 맞출 수 있을까 의구심을 품을 이도 적잖을 테다. 아무리 명성이 높더라도 말이다.

<미드소마>를 필두로 21세기 공포영화 하위 장르로 주목받는 게 '포크 호러'다. 자극적 폭력과 잔혹한 묘사 수위로 승부수를 던지는 기존 공포 장르 이미지와는 확연히 다른 풍경을 선사하며 오묘한 공포를 불러오는 식이다. 현대인이 상상할 수 없는 고대나 중세의 잔재가 남은 오지 마을, 작은 사회에 우연히 발을 들여놓은 가련한 희생자들이 겪는 잔인한 운명이 주된 줄거리다. 무엇보다 현대인의 상식으로는 감히 측량할 수 없는 불가항력 상황이 목을 조인다.

처음 접할 때 포크 호러는 현대 공포물이 제공하는 도파민 중독 폭주와는 까마득히 먼 장르다. 압도적 괴력의 살인마나 괴수가 등장하지도, 불안을 극대화하는 칠흑 같은 암흑으로 몰아넣지도 않는다. 예외는 있지만, 겉보기엔 그저 한적한 시골 마을, 외따로 떨어진 섬이나 산간벽지에서 별 특이할 것 없는 풍경이 펼쳐질 뿐이다. 하지만 서서히 등장인물들을 사방에서 목을 조르듯 포위하며 다가오는 배경은 바로 그 별다를 것 없어 뵈는 시공간에서 출발한다.

즉석에서 인스턴트 공포를 몰고 오는 전형성은 극장을 나서는 순간 휘발한다. 어지간히 잘 만든 걸작이 아니라면 십중팔구 같은 운명이다. 관객 역시 딱 거기까지 기대한다. 모두가 적당히 비명을 지르며 소스라치다 아무 일 없었다는 듯 툭툭 자리 털고 일어나는 '안전함'이 속류 공포물의 왕도다.

'포크 호러'의 기원

21세기 공포물의 새로운 물결을 일으킨 포크 호러는 실은 오랜 세월 축적된 전통 아래 서 있다. 새로운 유행을 애타게 찾던 주류 상업영화계가 구원투수로 소환한 것뿐이다. 긴 시간 묻혀 있던 이 '오래된 미래'가 새삼 주목받게 된 건 어떤 이유에서일까? 원류이자 시조인 <위커 맨>을 보면 그 의문에 일정한 해답을 얻을 수 있겠다.

경찰인 하위는 법과 교회를 신봉하는 성실한 남자다. 정규 교통편조차 없는 북해의 외딴섬에 그는 문명의 이기로 도착할 수 있었다. 1명이 운전하는 비행정은 아마 마을 주민들이 생전 처음 접하는 기계일 테다. 서구 과학 문명의 기술로 지리적 격차를 돌파해 섬마을에 침입한 그는 닫힌사회의 암묵적 합의에 동의하지 않고 바깥세상의 법과 질서에 따라 행동한다. 처음부터 그의 행동은 공권력 권위에 의지해 고압적인 태도로 일관한다.

실종된 소녀를 찾겠다는 경찰관의 의지는 마을 전체를 대상으로 삼은 탐정물의 얼개로 전개된다. 전문직의 집념과 숙련된 기술로 그는 동네를 뒤지며 궁리를 거듭한다. 1970년대 배경, 이미 인류가 달에 도착했고 남극이건 심해건 '정복'한 세상이다. 영국 정부의 권력을 대행하는 하위가 못 할 게 없어 보인다. 다만 의지와 능력을 집중하면 시간이 걸릴 뿐, 모든 건 순리대로 해결되어야만 한다. 본인 역시 당연한 사명이자 숙제라 믿으며 소임을 다한다.

하지만 그의 세계관은 서머아일 섬에서 통하지 않는다. 주민들은 공권력을 전혀 무서워하지 않는다. 그가 가진(다고 믿는) 권위의 기반이 된 육지의 법과 종교도 섬기지 않는다. 독실한 신자인 하위로선 그야말로 '하늘이 무너지고 땅이 갈라지는' 충격의 연속이다. 21세기 한국인이라면 충격이 덜할지 몰라도, 기독교 교회가 가진 전통적 영향력이 당연시되던 당대 영국에선 경천동지할 일이다. 마을 교회는 폐허가 된 지 오래고 한참 전에 사제들은 떠난 상태다.

섬의 영주는 뜻밖에도 친절하게 하위에게 마을의 역사와 풍속에 관해 설명한다. 100년 전 빅토리아 시대에 근대 과학을 품고 그의 선조가 섬의 토지를 사들이고 마을 주민들에게 일자리를 제공했다. 북해의 거친 환경인데도 섬은 만류의 영향으로 따뜻한 기후조건을 가졌고, 이에 주목한 것. 마을은 특산품 사과로 번영하며 오랜 빈곤에서 벗어날 수 있었다. 자신들에게 가난과 절망만 남긴 교회 대신 주민들은 고대 이교 신앙이 풍요를 돌려줬다고 믿게 된다.

'닫힌사회'가 배경이 된 기이한 공포

작은 섬마을은 기존의 법과 질서를 통째 부정하는 단계에 이른다. 예수 그리스도의 존재는 그들에게 의미가 없어졌다. 기아와 빈곤에서 기독교의 신은 그들을 구해주지 않았다. 구원자는 영주가 된 과학자 가문, 그리고 그들이 제시한 고대 이교 신앙이다. 태양신과 대지의 여신처럼 자신들에게 직접적인 선물을 주는 자연의 신격이다. 섬 주민들의 선조들이 기독교 도래 이전 신봉했을 켈트 드루이드 신앙이 돌아온 것이다. 풍요가 유지되는 한 아무 문제도 없다.

충격적인 설정은 한국 관객에겐 낯설고 기괴하지만, 당시 영국에선 그냥 허황한 공상의 산물이 아니었다. '현대 이교' 혹은 '신이교주의'라 불리며 유럽 전역에서 등장한 새로운 종교 운동을 적절히 활용한 것. 과학이 눈부시게 발달하며 기존 종교와 오랜 갈등을 겪었고, 기독교 일각의 배타적 태도가 오히려 역효과를 내며 교회에 발걸음을 끊게 만든 상황. 게다가 양차 세계대전을 거치며 기존 사회에 넌더리가 난 이들은 새로운 것을 추구하게 마련이다.

이들은 기독교 교리가 현대 문명에 부합하지도 않고, 사회변화를 억압하는 권력으로만 전락했다고 믿었다. 차라리 좀 더 순수하게 고대인이 믿었던 자연신앙이 더 합당하다고 본 것. 게다가 서구의 인간 중심, 정복과 파괴의 합리화에 동원된 교회에 대한 환멸도 결합한다. 좀 더 자연 친화적이던 기독교 전래 이전 이교가 더 구미에 맞았던 셈이다. 그렇게 종교와 사회운동이 기묘하게 연결된 신이교주의 사상이 유럽 각지에서 범람했다.

대개 잊힌 북유럽, 켈트 신들을 복원하는 식으로 전개된 이 운동은 전통적인 종교 중심이라기보단 현대 사회에서 벗어난 공동체 형태로 흘러간다. 그러다 보니 대충 '신 이교(현대 이교)'라 통칭해도 양상은 제각기일 수밖에 없다. 당시 서양을 뒤흔든 히피 운동과 결합하며 생태주의, 여성주의와 호환되는 목가적 공동체로 진보적 색채를 띠기도 했지만, '작은 사회' 특성이 나쁜 방향으로 흐르면 폐쇄된 극우 집단으로 변질, 타락하는 경우가 적지 않았다.

하지만 소규모 공동체 특성상, 내부적으로 벌어진 폐단과 범죄적 행위는 오랫동안 은폐되곤 했다. 주류 사회의 오류를 바로잡고자 했던 사회운동이 오히려 닫힌 사회의 극단적 사례로 추락하고 만 셈이다. <위커 맨>은 그런 현실 문제를 반영하면서도 영주와 주민들의 입을 빌려 서구 사상사에 대한 근본 의문을 던지길 주저하지 않는다. 종교의 목적은 무엇인지, 일신교 사상이 사회문제를 해결하지 못한다면 절대적 권위가 의미가 있는지 질문은 가볍지 않다.

영화가 끝난 후에도 지워지지 않는 충격

복잡한 배경을 품은 영화는 한 장면, 한 장면이 범상치 않다. 겉보기엔 평화로운 공동체지만, 외부자의 시선에선 괴이쩍기 그지없다. 아이부터 어른까지 밝은 표정으로 저속한 춤과 노래를 일삼고, 외부 세계의 상식과는 동떨어진 질서가 자리한 곳이다. 번식 행위가 자연의 섭리로 공인되며 다산이 미덕이던 고대의 관습대로 이들은 성적 표현이나 행위가 너무나 당연한 듯 거리낌이 없다. 주민들에겐 아무렇지 않은 풍습이 주인공에겐 인륜을 넘어선 행위다.

서구뿐 아니라 고대 신앙에선 자연에 의지하며 풍년이 들기 위해 제물을 바치는 게 당연시되었다. 심지어 고대 문명 중 수준 높은 천문학 지식을 가졌던 마야-아즈텍 계열에선 태양의 운동이 멈추면 세계가 멸망하기에 태양처럼 붉은 심장을 바쳐야 한다는 대규모 인신 공양이 지극히 상식적이자 고귀한 제의로 자리 잡을 정도다. 지금 생각하면 허무맹랑해 보여도 당시 문명인들에겐 합리와 이성에 입각한, 범죄라고 간주하지 않던 사례다. 우리가 잊었을 뿐이다.

영화가 던지는 공포는 바로 그 틈새에서 출발한다. 서구사회에서 상식이던 거의 모든 것이 이 섬에선 송두리째 부정된다. 이곳은 영국 정부와 교회의 권위가 통하지 않으며 기독교 교리를 부활한 드루이드 신앙이 대체한다. 영주는 마을에서 벌어지는 '처녀생식' 행위가 기독교에서 예수를 탄생케 한 것과 다를 게 있냐며 항변한다. 어떤 폭력도 섬의 변화 과정에서 일어나지 않았으며 자발적으로 동의했다면 이를 비판할 수 있을까.

그러나 <위커 맨>은 단순 공포를 초월하는 철학적 성찰로 향한다. 하위 경관은 자신을 포위하고 다가오는 주민들에게 바깥세상의 합리주의와 개방성에 입각한 최후의 반격을 날린다. 주류에서 소외된 그들이 선택한 대안적 공동체와 종교 역시 끊임없이 외부와 교류하며 쇄신해야 한다는 것, 이를 상실한 섬의 미래가 밝을 수 없다는 일갈을 영주와 주민들은 못 들은 척한다.

그렇게 세계관의 충돌 속에 한 번 보면 잊을 수 없는 '위커 맨'의 순간이 도래한다. 외딴섬에서 벌어지는 참극은 그저 재수 없는 예외가 아니라, 몰락하는 세계와 새로운 야만 사이의 충돌로 잊기 힘든 감흥을 남긴다.

<작품정보>

위커 맨: 파이널 컷
The Wicker Man: Final Cut
1973 영국 포크 호러
2026.08.19. 개봉 95분 청소년 관람불가
감독 로빈 하디
각본 안소니 셰퍼
출연 에드워드 우드워드, 크리스토퍼 리
수입/배급 라이트하우스