26.08.10 11:58최종업데이트26.08.10 11:58

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

타이베이 거리의 빈 아파트, '샤오캉'은 영업을 다니던 중 우연히 문에 꽂힌 열쇠를 발견해 가져간다. 밤이 되자 돌아와 손목을 그어 자살을 시도하지만, 누군가 들어서자 급히 숨는다. 찾아온 이들은 낮에 고객을 위해 빈집을 소개하던 중개인 '메이'와 그녀가 거리에서 만난 '아룽'이다. 둘은 아파트에서 하룻밤을 보내고, 아룽 역시 몰래 열쇠를 챙긴다. 세 사람은 서로 알지 못한 채 아파트를 드나들며 기이한 관계로 연결된다. 그들은 사랑을 나누고, 숨어서 엿본다.

도시의 고독과 공허를 형상화한 사람들

<애정만세>는 사실상 세 사람 외엔 별다른 인물이 등장하지 않는다. 2시간 남짓한 분량에도 대사라 할 내용은 100마디도 안 되어 보인다. 시작 후 24분이 지나서야 비로소 '말'이라 할 음성이 귀에 들려올 정도다. 대부분의 분량은 그저 셋의 동선과 표정, 그리고 네 번째 주역이라 할 타이베이 시가지의 풍경으로만 채워진다. 전개는 느리고 설명은 거의 없다. 매번 순간 장면마다 휙휙 지나치는 속도감과 상황 해설을 당연시하는 요즘 관객이라면 당황할 작품이다.

샤오캉은 추모공원 분양 영업사원이지만, 통 말수도 없고 실적도 드러나지 않는다. 그저 묵묵히 도시 곳곳을 돌아다닐 뿐이다. 타인과 별다른 대인관계나 교감도 거의 없어 뵌다. 영화 시작부터 그는 떨리는 손에 칼을 쥐고 손목을 하염없이 바라본다. 그때 운명의 장난인지 불청객들이 난입한다. 이건 무슨 계시일까? 자살 시도를 멈춘 그는 마치 삶의 긴장을 되찾은 것처럼 빈 아파트에 밤마다 드나든다. 마치 자기 보금자리처럼 그는 의식주를 이곳에서 해결한다.

메이는 부동산 중개인이다. 개인 사무소가 아니라 부동산 회사에 소속된 그녀 역시 영업직에 가깝다. 여자 혼자 몸으로 도시 곳곳에 임대 간판을 부착하고 신문에 광고전단을 끼워 배포한다. 열심히 고객을 유치해 실적을 내고자 하지만, 영화 내내 메이가 계약을 성사하는 모습은 보이지 않는다. 소개하는 집들은 비록 휑하니 비어 있어도 중산층에겐 꿈의 주택들이다. 80평대 복층 아파트, 100평 단위 정원과 차고 딸린 빌라들, 타이베이 한복판에서 말이다.

아룽은 하룻밤 상대인 메이에게 자신이 수출입 무역회사 사장이라 허풍을 떨지만, 실은 옷가지를 길바닥에 늘어놓고 파는 노점상에 불과하다. 단속이 뜨면 허겁지겁 팔던 물건 챙겨 줄행랑을 치는 신세지만 겉보기엔 멋을 부리는 훤칠한 청년이다. 우연히 어울렸던 메이에게 끌린 그는 계속 그녀에게 연락을 시도하며 잠자리 장소였던 아파트가 마음에 들었는지 계속 출입한다. 물론 허락 같은 건 받았을 리 없다.

화려한 대도시 이면

세 사람은 어떤 계획도 공감대도 없이 비어 있던 아파트를 무대로 끊임없이 엇갈린다. 무단 점거를 일삼는 사람은 샤오캉과 아룽이지만, 메이 역시 빈 집을 업무 외 용도로 이용할 권한은 없다. 그들 셋은 '사람이 살지 않는 집'이라는 무대 안에서 각자가 일상에선 얻을 수 없는 금단의 욕망을 풀고자 한다. 실적 못 내는 영업사원이나 노점상이 대도시에서 가질 수 있는 거처란 뻔하다. 샤오캉과 아룽은 고시원이나 원룸 이상의 환경에 살지 못할 것이다.

그런 이들에게 우연히 접한 금단의 유혹은 최면처럼 매혹적이다. 가질 수 없는 것에 대한 욕망은 달콤할 수밖에 없다. 답답하고 정체된 현실을 벗어나 은밀한 밤에 그들은 일상에선 누릴 수 없는 호사와 만난다. 월풀 욕조에서 샤워하고 널찍한 방에서 침대를 독차지할 수 있다. 무한정 계속될 순 없겠지만, 적어도 임대 딱지가 붙어있는 동안에는 조심하기만 한다면 들키지 않고 딱히 타인에게 피해도 입히지 않은 채 작은 쾌락을 유지할 수 있다. 처음이 힘들 뿐.

거주자 없이 빈 호화주택이 (메이의 영업 활동을 통해) 타이베이 시내에 널려 있다는 게 드러나지만, 정작 영화 속 세 사람 중 누구도 이곳에서 정식으로 살 권리와는 거리가 멀다. 도시엔 사람이 넘치지만, 대부분 그들과 별반 다를 게 없는 처지일 테다. '아시아의 4마리 용'이라 불리며 급속한 경제성장으로 번영을 구가하던 타이완의 부가 집중된 타이베이의 화려한 전경 속 그늘 어딘가엔 한 번도 자신의 삶을 당당하게 드러낼 기회를 얻지 못한 이들이 수북하다.

아룽은 사람들에게 허위의 신분으로 자신을 포장하지만, 실제론 작은 점포조차 갖지 못한 하루살이 신세, 메이 역시 부자들에게 집을 팔기 위해 꾸미고 다녀도 상대적 박탈감은 어쩔 수 없다. 샤오캉은 죽은 자들의 안식처를 영업하지만, 정작 본인은 현세에서 고단한 하루를 마치고 편히 누울 장소도 마련하지 못하는 신세다. 그들의 현주소는 성장의 과실이 어디로 기우는지, 겉으론 금박을 입힌 듯 번성하는 대도시의 풍경이 숨긴 실체와 닿는다.

풍요에서 소외된 자들의 방황

하지만 <애정만세>는 인물들이 발 딛고 선 지반을 섬세하게 은유하면서도 소리 높여 도시의 빈부격차를 항의하는 태도와는 간격을 둔다. 작가의 초점이 그에 국한되지 않으려 하기 때문이다. 물론 경제적 토대의 불합리함이 세 인물의 기행과 일탈에 짙은 영향력을 드리우지만, 환경결정론 마냥 '이러이러한 조건이라 당연히 이렇게 추락할 운명' 식의 편의적 전개 대신, 그런 조건 아래 놓인 도시인의 소외와 고립, 방황을 세밀하게 묘사하고자 시도한다.

이들은 로또나 코인으로 일확천금을 꿈꾸지 않는다. 내심은 몰라도 영화 내내 세속적 욕망을 표출한 적은 없다. 대개 사회적 메시지를 전달한다는 명목으로 익숙하고 손쉬운 표현으로 관객의 이목을 사로잡으려는 유혹에 빠질 법한데, 고작 두 번째 장편을 선보였던 30대 중반의 신예 감독으로선 보기 드문 접근이다. 창작자가 확고하게 자신이 보여주고픈 스타일을 구축하고 군더더기 없이 집중력을 발휘한 덕분에 세 사람은 도구적 캐릭터를 넘어선 존재가 된다.

겉보기엔 날라리 제비 티가 팍팍 나는 아룽이지만, 메이를 향한 관심은 딱히 그녀의 '조건'에 끌린 것처럼 보이지 않는다. 살을 맞대고 하룻밤 함께 보낼 수 있는 상대에 끌릴 뿐. 밀회의 장소인 고급 아파트와 메이의 존재는 그에겐 동의어로 보인다. 가진 것 없는 청년이 꿈꾸는 이상적인 삶, 매력적인 여인과 중산층 주거공간은 분수도 모르는 몽상이라기보단, 또래 누구나 꿈꿀 소박한 목표다. 하지만 매일 근근이 버티는 신세는 꿈을 이루기엔 요원해 보인다.

메이 역시 속물적인 쾌락에 탐닉하는 존재는 아니다. 수많은 고객을 상대하며 속내 파악에 도가 튼 그녀가 번드르르한 말 늘어놓는 아룽의 허풍을 간파하지 못할 턱이 없다. 상대의 실체를 뻔히 꿰뚫어 보지만, 메이로선 크게 상관없는 일이다. 그저 외롭고 쓸쓸할 때 몸과 마음을 채워줄 상대로서 조건만 맞으면 될 일이다. 남자 잘 만나 인생역전 꿈꾸는 속물적 면모와는 궤를 달리하는 셈이다. 그런 그녀를 세속 잣대로 재단하는 이들이 더 속물 아닐까?

도시의 속도에서 이탈한 사람들

셋 중에도 가장 돋보이는 건 샤오캉이다. 거의 말수가 없지만, 다만 별나고 느릴 뿐, 그는 수동적이지도 배타적이지도 않다. 스스로 목숨을 끊으려 시도하며 보는 이를 가슴 졸이게 만드는 도입부부터 꾸준히 그는 타인과 기묘한 방식으로 소통하려는 시도를 멈추지 않는다. 경제적 빈곤이나 사회적 인정을 받지 못하는 통속적인 사유로 그가 생을 절망한 게 아니란 점을 관객은 서서히 간파할 수 있다. 빈 아파트에서 뜻밖의 밤을 거치며 그는 생기를 되찾는다.

차이밍량의 '페르소나'로 감독의 첫 장편 데뷔작부터 현재까지 30여 년 넘게 함께 한 배우 이강생의 현실 모습 그대로를 재현한 샤오캉은 기행을 거듭한다. 남의 집에 몰래 들어가 자살 시도하는 것에서 시작해, 아룽에게 들킨 후에도 도망치긴커녕 계속 출입하는 배짱, 빈집에 있던 가재도구를 사용해 식사하고 드레스를 착용하는 돌발행동까지 자신의 속내를 털어놓지 않기에 관객은 그저 그의 의도를 유추할 수밖에 없다. 관찰력을 집중해야 보이는 캐릭터다.

두 무단점거자는 난처한 첫 대면 이후 기이한 친분을 쌓아간다. 묘한 공범의식이랄까, 딱히 서로가 적대적인 관계일 필요 없다는 모종의 합의가 이뤄진 것일까, 동기는 뚜렷하진 않아도 언젠가부터 그들은 이웃처럼 지내게 된다. 지나가다 안부를 물으러 들르고, 담배를 나눠 피우거나 차를 태워주고 짐을 맡기도 한다. 그들만의 퇴근 이후 함께 푸짐한 만찬도 나눈다. 어쩌면 원래 아파트에 살던 이웃사촌보다 더 화기애애하고 돈독한 사이처럼 보일 지경이다.

조금씩 드러나는 샤오캉의 소수자로서의 면모는 그의 깊은 외로움과 반대급부로, 남보다 더 뜨겁고 애틋한 갈망으로 자연스레 이어진다. 일절 해설 없이 펼쳐지는 이강생 배우의 일상 그대로 모습은 '연기'라는 개념에 대한 재해석을 요구한다. 그저 느릿느릿하게 본인의 속도감으로 보는 이를 끌어당기는 자세가 화면 속 시공간으로 블랙홀처럼 관객을 빨아들인다. 아이맥스나 컴퓨터 그래픽 효과 없이도 '영화적 체험'의 마법이 분출하는 체험이 다시 봐도 새롭다.

샤오캉의 진심을 깨닫게 된 관객은 이어지는 애틋함과 아련한 퇴장에 소리 없는 한숨을 내쉴 법하다. 하지만 이걸로 끝난 게 아니다. 부동산 중개인 메이는 자신의 직업이 상징하는 대도시의 급속한 변화 한복판에 선다. 근사한 신도시 아파트 단지와 고층빌딩 거리와 차도를 사이에 두고 마주한 공원용지는 '도시-숲'이란 콘셉트와 동떨어진 황량한 풍경을 노출한다. 갖출 건 다 갖췄다지만, 갓 심은 묘목은 앙상하고 공원 곳곳엔 출입 금지 표식이 즐비하다.

1990년대 대만, 한국과 더불어 오랜 독재와 계엄령 치하에서 눈부신 경제성장을 이루고 정치적, 문화적 개방이 본격화한 대만 풍경을 이보다 잘 압축할 수 있을까? 도시는 번영하지만, 사람 냄새도 공간의 영혼도 느낄 수 없다. 주변부 존재는 여름밤 형광등에 달려드는 나방처럼 도시를 떠돌지만, 마음 붙일 곳을 찾지 못한다. 메이가 마지막에 선보이는 잊을 수 없는 장면은 자신들이 속한 시대에 바치는 '애가'로 시간을 초월한 흔적을 남기기에 충분하다.

<작품정보>

애정만세
愛情萬歲
Vive L'Amour
1994 대만 드라마
2026.08.12. (재)개봉 118분 15세 관람가
감독/각본 차이밍량
출연 이강생, 양귀매, 진소영
수입/배급 엠엔엠인터내셔널㈜

1994 51회 베니스국제영화제 황금사자상