26.08.04 15:21최종업데이트26.08.04 15:21

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

'은자'는 남편을 여의고 자식은 도회지로 보낸 채 외롭게 사는 노년 여성이다. 한 성질 하는 터라 마을 사람들과도 잘 어울리지 못하는 외톨이 처지다. 어느 날 집에 들어온 도둑과 실랑이 벌이다 보니 며칠 전 길에서 마주친 '팔복'이다. 그는 낡은 승합차로 떠돌며 시골 빈집을 턴다. 기구하게 만난 사이지만, 이상하게 마음 가는 팔복이 느닷없이 함께 가자며 손을 내민다. 길을 떠난 둘은 빈집을 털며 낭만과 생동을 느낀다. 하지만 계속 이렇게 살 수 있을까?

좀도둑 커플의 탄생

<우리에게 내일은 없다>로 현대 대중문화의 아이콘으로 남은 '보니와 클라이드' 커플 갱단은 고작 몇 년간 강도 행각을 벌이다 추적한 경찰에 의해 사살되는 비참한 최후를 맞았지만, 1930년대 대공황 후유증에 신음하던 서민들에겐 컬트적 인기를 얻는다. 20대 젊은 커플이 미래라곤 없는 살인과 강도를 거리낌없이 행하면서도 죽음까지 함께 한 기이한 관계는 무수한 상상력과 더불어 그들을 웬만한 대중스타 뺨치는 관심과 연구의 대상으로 승격시켰다.

여기 한국판 '보니와 클라이드'가 있다. 하지만 권총을 휴대하고 V8 고성능 차량에 탄 청춘 남녀가 아니라 황혼에 접어든 할아버지와 할머니다. 그들은 낡은 승합차에서 먹고 자며 흉기 같은 건 쥘 생각도 없이 그저 시골 한적한 동네 빈집을 노린다. 은자를 끌어들인 팔복에겐 나름대로 도둑 철학이 있다. 필요한 만큼만 가져가고 어지럽히지 않는다는 원칙. 그는 푼돈과 생필품을 가져가며 돈이 될 리 없는 (생면부지 타인의) 가족사진 액자도 종종 챙긴다.

은자는 그런 팔복이 이상할 뿐이다. 기왕 도둑질하려면 열심히 한탕 버는 게 당연한 일 아닌가. 처음엔 다만 빈집 털이 주제에 자기 합리화로만 여겨질 따름이다. 위선자도 이런 위선자도 없다. 고작해야 늙은 도둑 주제에 무슨 도를 논하는 것인지, 그래도 자신에게 정중하게 존대하며 귀하게 여기는 팔복이 밉지 않다. 오랜 시간 독수공방하던 은자에겐 한참 잊었던 봄날의 감각이 되살아나는 듯하다. 그런 기분이 아니라면 살던 집 버리고 훌훌 따라나설 수 있겠나.

그렇게 둘은 동업자로 여정을 이어간다. 은자는 자꾸만 손이 커지고 팔복은 파트너를 말리느라 고생한다. 자신이 여태껏 잡히지 않고 빈집 털이를 계속할 수 있는 건 꼭 필요한 정도만 챙겨서 미련 없이 철수해 왔기 때문이라 굳게 믿기 때문이다. 은자는 그런 팔복의 매력에 끌리면서도 자꾸만 지금 자신이 올라탄 뜻밖의 운명이 불안하기만 하다. 마치 자석처럼, 둘은 서로를 밀어내다 다시 끌어당기며 기이한 도둑 행각을 계속해 나간다. 관계는 점점 농밀해진다.

익숙한 중견 배우들의 낯선 로맨스

한국 독립영화에서 로맨스 장르의 주인공은 대개 청춘이다. 청춘의 봄날에 활짝 핀 선남선녀가 연애담 주역으로 등장하는 게 '그림'이 되기도 하고. 하지만 이미 초고령사회로 성큼 진입하려는 한국 사회에는 다양한 연령대와 예측불허의 관계망이 존재하게 마련이다. '황혼' 로맨스는 두말할 것도 없다.

여기 두 명의 독거노인이 만난다. 기주봉 배우가 분한 팔복, 정애화 배우가 맡은 은자다. 텔레비전 드라마건 극장 스크린이건 어렵지 않게 얼굴을 접하던 중견 배우들이지만, 정작 이들이 주인공 역할을 담당하거나 로맨스를 펼치는 풍경은 쉽게 머릿속에 떠오르지 않는다. 이미 역할이 고정된 채 기능적 캐릭터로 소비되는 탓이다.

하지만 미디어의 낡은 관행에 대한 문제의식과 우리 사회가 현재 경험하는 고령화 세태에 관한 포착을 아우르며 점점 황혼 로맨스 사례가 늘어나고 있다. 산전수전 다 경험하며 인생의 쓴맛과 단맛 골고루 겪은 노인 세대의 그것은 당연히 좀 더 복잡하고 다양한 단면을 드러낼 수밖에 없다. 은자와 팔복이 처한 사회적 조건이 더해져 관객은 그들을 쉽게 측량하기 어렵다.

생판 남의 가족사진을 수집하는 팔복의 사연은 해설되진 않지만, 외톨이 티나는 그가 평범하지 않은 과거를 거쳐왔고 지금 혼자라는 건 의심할 여지가 없다. 은자 역시 남편과 사별 후 외로움을 곱씹으며 티 내지 않으려 더 강짜를 부리며 센 척을 하지만 쓸쓸함은 지울 수 없다. 그러나 이 나이 먹고 새로운 인연을 맺는 게 가당한 일인지 은자는 두렵기만 하다. 조선 시대처럼 정절을 지키지 않으면 비난과 처벌을 겪진 않아도 내면의 불안은 가시지 않는다.

좀도둑 행각에서 삶의 희열을

'자기와의 싸움'을 내심 벌이는 은자와 팔복에겐 사회-경제적 조건이 엄중하게 다가온다. 작년 가을 개봉해 독립영화로선 이례적인 흥행과 반향을 일으킨 <사람과 고기> 속 세 노인의 무전취식이 불러온 사회적 파장을 떠올리게 하는 대목이다. 자녀의 부양이나 공적 지원 없이 둘은 타인에게 큰 피해를 주지 않는 도둑질로 소박한 삶을 잇는다. 물론 초반부터 원칙을 둘러싼 둘의 갈등은 꾸준히 계속되며, 어느 순간 관계가 역전되는 대목은 유심히 볼 요소다.

<사람과 고기> 속 세 노인이 나름대로 자기 합리화를 위해 1회 무전취식 때마다 고기의 양이나 대상 가게 선정 기준을 준수하는 것처럼, 이 좀도둑 커플에게도 '도둑의 도'를 어기지 않는 건 중요한 요소로 작용한다. 욕망이 널뛰기하는 은자가 초반에 털 수 있을 때 제대로 챙겨야지 할 때 필사적으로 본인의 철학을 설파하던 팔복이 어느 순간 자신이 오래 지켜왔던 '선'을 넘게 되는 상황은 둘의 관계와 그들 커플의 미래를 짐작할 수 있는 '징후'로 작용한다.

좀도둑질의 처음 의미는 둘에게 퍽 달랐다. 팔복은 생계를 위한 수단으로 '가늘고 길게' 가는 방법을 택했다. 시골 빈집은 일단 도시와 비교해 이목도 적고 보안도 허술해 쉬운 표적이다. 집을 비우는 시간도 길고 주인들이 신속히 신고하거나 몸싸움을 벌일 경우도 드물다. 물론 큰 재물이 나올 확률도 줄지만, 전국을 누비며 여행하듯 행각을 벌이는 팔복의 취향에는 딱 맞는 무대다. 은자가 늦게 발들인 도둑질에 날 샐 줄 모르며 탐닉하는 것과는 차원이 다르다.

은자에게 도둑질은 팔복과 새로운 삶을 잇기 위한 물질적 바탕이기도 하지만, 늘 욕구불만을 감추고 살던 그녀로선 마치 인생을 되찾은 기분을 만끽하는 게 더 큰 이유다. 붙잡힐까 봐 노구를 이끌고 헐레벌떡 도주하는 것조차 '살아있다' 느낌으로 충만하다. 초반 둘의 티격태격은 그 방법론 탓이다. 하지만 둘의 미래를 놓고 동상이몽이 벌어지며 기묘한 역전이 일어난다. 팔복은 선을 넘기 시작하고 은자는 망설이며 선택한 현재의 삶을 오래 계속하고 싶다.

영화는 서울에서 만들어진다는 편견 너머

영화는 시골과 소도시, 바닷가 목가적인 풍경과 함께 빈번한 개그 장면 덕분에 코믹한 분위기를 띠지만, 은자의 욕망과 내면의 갈등을 드러내는 순간에는 적지 않게 감정의 진폭이 크다. 이미 인생 1막을 살 만큼 살며 체념과 회한에 빠진 채 특별한 목적이나 기댈 안식처 하나 없이 그저 쓸쓸히 여생을 보내던 이에게 다가온 뜻밖의 기회는 냉큼 손을 잡기엔 떨리고 두려운 법이다. 변덕스럽게 느낄 만큼 이랬다저랬다 하는 그녀의 변화 역시 그렇게 이해할 면이다.

중·노년 세대에게 청년 세대 못지않은 욕망이 잠재되어 있음을 상기하게 해주는 은자의 굴곡진 욕망은 관객에게 식물처럼만 보이던 해당 세대의 현실을 돌아보게 해준다. 팔복이 다소 비현실적인 캐릭터, 불쑥 하늘에서 떨어지듯 출현한 도인 같은 느낌이라면, 은자는 바로 지금 우리 주변에서 너무나 흔히 만날 수 있지만, 정작 선입견으로만 판단해 버리기 일쑤인 노인들의 숨은 이면, 감춰진 갈망을 일깨우며 그들이 복잡한 내면을 품은 존재임을 웅변한다.

가난한 좀도둑 커플은 인생 2막을 꿈꾸기 시작한다. 하지만 인연이 탄생한 조건, 빈집 털이가 공권력의 눈길을 끌지 않으며 유지될 수 있었던 조건이 이제는 둘의 앞을 가로막는 제약이 된다. 팔복은 바람처럼 떠다니던 삶 대신에 피앙세와 새롭게 출발하고 싶다. 하지만 그를 위해선 여태껏 지켜온 원칙으론 감당할 수 없는 부담에 봉착한다. 유목민의 불안정한 자유 대신에 정착민의 삶을 누리려면 필요한 게 한둘이 아니다. 하지만 어떻게? 위기는 돌이킬 수 없다.

은자는 몇 차례 갈등 끝에 부여잡은 동아줄을 놓치고 싶지 않다. 그냥 훌쩍 떠나 시골집에서 독수공방 서글퍼도 익숙한 일상으로 돌아갈 수 있다. 고생해 키운 자식 집에 눈칫밥이라도 먹여달라 얹힐 수도 있다. 선택지라면 없진 않은 셈이다. 안정된 삶을 포기하고 실정법상 범죄자의 길을 기꺼이 걷고자 한다. 하지만 팔복은 혼자 몸이라면 훌훌 속세를 초탈해 살 수 있어도, 사랑하는 이를 내몰 순 없다. 그러나 가난한 노인들에게 현실 동아줄은 내려오지 않는다.

<빈집의 연인들>은 통상적인 제작 과정과는 다른 경로로 완성되었다. 지역 영화단체가 주관한 (대학 영화학과 아닌) '영화학교' 과정에서 출발해 지역 내 여러 지원과 협력으로 틀을 갖추고 전라북도 곳곳 익숙한 공간을 무대로 활용해 풍경을 채웠다. 제작진 역시 지역 내 역량을 끌어모아 꾸렸다. 관객은 극장에서 다른 작품과 큰 차이 없이 관람할지라도 영화가 만들어지는 과정을 아는 이들에겐 낯설고 새로운 작업방식이다.

세련된 작가주의 시도나 실험적 요소를 선호하는 이들에겐 다소 특색은 있어도 '전형적' 독립영화 서사의 변주로 분류될 법한 <빈집의 연인들>이지만, 다소 투박한 전개나 뚝뚝 끊어지는 화면 전환 등 단점을 상쇄하는 비수도권 창작 고유의 미덕 역시 발견할 수 있다. 관객보다 창작자에 더 울림이 깊고 오래갈 작업이다.

<작품정보>

빈집의 연인들
The Burglars
2025 한국 티키타카 금빛 로로무비
2026.08.12. 개봉 93분 15세 관람가
감독/각본/편집 김태휘
출연 정애화, 기주봉 외
제작 페니로얄 필름, 테이크 어 페블
배급 ㈜마노엔터테인먼트

2025 26회 전주국제영화제 특별부문 J 비전상