▲다큐멘터리 <어떻게 해야 했을까?> 스틸컷
(주)엣나인필름
02.
"이건 누나만의 문제가 아니라, 어머니와 아버지의 문제예요."
이들 가족의 이야기는 처음부터 이상하다. 영화의 시작과 함께 이뤄지는 암전, 그 너머에서 들려오는 딸의 증상에 대한 어머니의 울부짖음과 자신들의 선택과 태도를 바꾸지 않으려는 완강함에 밀려 소극적이고 우회적인 방식으로 누나의 상태를 기록할 수밖에 없는 토모아키 감독의 행동을 어느 정도 이해할 수 있다고 해도 그렇다.
영상 매체가 아닌 음성 녹음을 겨우 시작하게 된 때까지 걸린 시간이 9년이라는 점, 그때까지 누나 마사코가 부모의 보살핌 외에 어떤 외부적 도움도 받지 못했다는 사실을 어떻게 이해하면 좋을까? 결과적으로 마사코가 정식으로 정신과 치료를 받게 되고 3개월 만에 적합한 약을 찾아 어느 정도 정상적인 대화를 나눌 수 있을 정도로까지 호전되는 것은 25년이라는 세월이 지나고 난 후다.
단순히 긴 세월이어서가 아니다. 그 시간 동안 이루어지는 게 누나의 회복을 위한 행위가 아니다. 부모는 자신들의 처음 판단을 철회, 수정하지 않기 위해 완강하게 버텨낸다. 동생 토모아키는 부모를 설득하거나 외부의 도움을 받을 수 있을 때까지 적극적인 행동을 미룬다. 그렇게 시간이 흐르고 나면 부모는 언젠가 그 결정을 뒤집을 수 있고, 동생 역시 자신의 계획을 행동으로 옮길 기회를 얻게 될 수 있지만, 적절한 치료를 받지 못하는 동안 흩어져만 가는 마사코의 젊은 시절은 어떤 방식으로도 다시 되돌려 받을 수 없다. 실제로 이 작품 속에 그런 부분들이 내재되어 있다.
03.
아이러니하게도 이들 가족에게 있어 '부모가 마사코를 버리거나 방치하지 않는 일'은 이처럼 커다란 문제의 시발점이 된다. 유사한 소재를 가진 기존의 다른 다큐멘터리 문법과 조금은 다를 수 있는 불편함이 이 작품에서 느껴지는 이유도 여기에 있다. 일련의 폭력이 돌봄이 사라진 자리에서 발생하는 것이 아니라 곁에서 돌보는 것으로부터 일어나고 있다.
심지어 그 폭력을 직접적이지도 않고 고의적이거나 계산적이지도 않으며, 눈에 보이지도 않는다. 부모는 딸의 상태가 그렇게 나쁘지 않으며, 자신들이 적절한 돌봄을 제공하고 있다고 믿는다. 그리고 바로 그 믿음이 다른 방식을 허용하지 않는다.
평생을 의사이자 연구자로 살아온 부모의 직업적 권위와 사회적 체면은 이 폐쇄성을 더욱 강화한다. 가족 내에서 부모라는 권한과 의사라는 사회적 권위 및 전문성이 결합하면서 동생인 토모아키 감독이 맞설 수 있는 여지도 거의 남지 않는다. 부모가 딸의 상태를 정의하고, 어떤 도움이 필요한지 결정하며, 외부의 판단을 받아들일지까지 모두 스스로 통제하는 시스템이 되어버리는 것이다. 어쩌면 감독이 9년이라는 시간을 돌아 나와 가족을 향해 카메라를 들이미는 것은 그런 부모의 영향력에 맞서 자신이 내세울 수 있는 유일한 저항 수단이었는지도 모른다.
현관문에 무겁게 매달린 쇠사슬과 자물쇠가 이를 시각적으로 가장 잘 보여주는 직접적 장치다. 딸 마사코가 밖으로 나가는 것을 막기 위한 물리적 장치로 보이지만, 사실은 그와 더불어 가족 내부와 외부를 시공간적으로 분리하는 경계이기도 하다. 외부 세계(일반적인 일상)에서 자녀가 성장해 부모의 품으로부터 독립하고 자신의 주체적인 결정권을 갖게 되는 것과 달리, 이 집에서는 부모와 자녀의 역할이 조금도 변하지 않고 수십 년 동안 동일한 형태로 유지된다.
부모의 변화
▲다큐멘터리 <어떻게 해야 했을까?> 스틸컷(주)엣나인필름
04.
"답을 모르는 게 아니라 마음을 못 먹는 거잖아."
안타깝게도 영화 속에서 가족을, 부모의 결정을 변화시키는 건 설득이나 깨달음이 아니다. 마사코가 이상한 행동을 시작한 지 25년 만인 2008년에 정식으로 정신병원에 입원하게 되는 것은 나이가 든 어머니에게서도 보이기 시작한 치매 때문이다.
담당 의사는 당장 누나를 입원시키고 어머니는 아버지가 돌보도록 권유한다. 다시 말해, 더 이상 기존의 방식으로 딸을 돌볼 수 없을 정도로 늙어 물리적인 한계에 도달한 뒤에야 변화를 시도할 수 있게 된 것이다. 논리와 이해가 아닌 노쇠. 이는 마사코의 입장에서, 정상적인 의료 체계 안에서 치료받기 위해서는 가족의 권력이 무너지기를 기다려야 했다는 의미이기도 하다. 그때 그의 나이가 벌써 50세가 다 되었을 무렵이었다.
이렇게 보자면, 영화 후반부에 놓이는 시간 속 가족의 모습은 조금 허탈하기도 하고 허망하기도 하다. 현관문의 쇠사슬과 자물쇠가 뜯겨 나가고, 마사코가 가족과 함께 동네를 산책할 수 있게 될 정도로 상황이 호전되지만 그동안 흩어져버린 시간의 잔해를 끌어모을 수 있는 것은 아니다. 곧 엄마가 세상을 먼저 떠나고, 누나에게는 암이 발병한다. 제때 적절한 의료 체계의 도움을 받을 수 있었더라면, 영상 속에 담겼을 이들 가족의 시간은, 아니 가족이 함께 경험하고 기억하고 추억하게 될 장면의 형태는 분명 달라졌을 것이다.
05.
영화의 타이틀인 <어떻게 해야 했을까?>를 다시 유심히 들여다본다. 여기에서 두 가지 중요한 요소를 읽을 수 있다. 하나는 시제다. 이 문장에는 과거의 시점, 이제 더 이상 돌이킬 수 없게 되었다는 의미가 내포되어 있다. 이미 잃어버린 삶 앞에서 과거의 가능성을 끊임없이 복기하는 반사실적 질문에 해당한다. 사실 이 질문에 대한 답은 어렵지 않다. 하지만 '최대한 빨리 병원에 데려갔어야 한다'라는 대답이 누나 마사코의 지나간 시간을 되돌려주지는 않는다는 사실이 중요하다.
또 다른 하나는 생략된 주어다. '어떻게' 앞에 행위의 주체가 제시되어 있지 않다. 덕분에 이 질문은 한 사람만을 향하지 않는다. 부모는 어떻게 해야 했을지, 동생은 어떻게 해야 했을지, 영화에는 등장하지 않지만 친인척이나 주변 이웃, 더 넓게는 지역사회와 의료 체계는 어떻게 해야 했을지 묻는다.
마사코 스스로에게도 어떤 선택권이 주어져야 했는지 생각해 볼 수 있다. 부모의 그릇된 판단이 결정적인 원인이라는 점만큼은 분명한 사실이지만, 한 가족이 수십 년 동안 외부의 개입 없이 폐쇄적인 상태로 같은 형식의 돌봄을 이어 나갈 수 있었다는 것 또한 정상이라고 할 수는 없지 않나. 그런 가족이 사회와 단절된 채로 그 긴 시간 동안 외로운 섬의 모습으로 남겨져 있었다는 것 자체가 이미 사회적 방치의 결과물인 셈이다. 가족이라는 이름의 굴레가 구성원 사이의 애증만으로 형성되는 건 아닌 것 같기도 하다.
이 작품 속 카메라는 기록된 과거를 현재의 화면 위에서 다시 움직이게 하지만, 그 어떤 누구도 화면 내부의 장면으로 돌아가 굳게 잠긴 자물쇠를 풀어낼 수는 없다. 그럼에도 불구하고 후지노 토모아키 감독의 행동과 결단이 의미를 갖는 것은 오랜 시간 가족 내에서만 반복되어 왔던 질문을 공적인 공간으로 옮겨올 수 있도록 만들어서다.
너무 늦어버리기는 했지만, 마사코의 시간은 이제 더 이상 한 가정의 비밀만으로 남지 않는다. 사랑이 부족해서가 아니라 다른 관계와 도움을 받아들이지 못한 형태로 굳어진 가족의 시간 앞에서 우리는 잘못된 믿음과 방식이 어떻게 한 사람의 삶을 대체해 버렸는지 마주하게 된다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
영화가 숫자로 평가받지 않기를 바라며 글을 씁니다.