때로는 숫자 하나가 사람과 사람, 사람과 작품을 이어주기도 한다. 35년. 한 사람이 한 분야에서 평생 노동한 세월이다. 나 또한 그랬다. 35년 교직을 마친 직후, 보후밀 흐라발의 소설 <너무 시끄러운 고독>에서 주인공 '한탸'를 만났다. 그리고 4년이 흐른 뒤, 대학로SH아트홀의 연극 무대에서 한탸(정동환 분)를 다시 만났다.

'한탸'의 35년 러브 스토리

큰사진보기

<너무 시끄러운 고독>은 35년간 지하실에서 책과 폐지를 처리하는 일을 해온 압축공 '한탸'의 회상과 몽상 그리고 기억에 대한 기록이다. 연극을 보기 전, 소설을 한 번 더 읽었다. 이 소설을 연극 무대 위에서 어떻게 구현해 냈을지 궁금했고, 공연을 기다리는 내내 설렜다.

공연장 입구에서부터 폐지 꾸러미가 관객을 맞이했다. 지하 공연장으로 들어가는 길목부터 객석까지 폐지가 나풀거렸다. 무대 장치는 그리 복잡하지 않았다. 한탸가 음료를 마시는 테이블 하나, 선반까지 부러진 낡은 책장 하나가 무대 오른편에 자리했다. 왼쪽 구석에는 허름한 한탸의 침대가 놓여 있었고, 중앙 위에는 지상에서 지하로 폐지가 쏟아지는 통로가 있었다. 그 오른쪽 아래로 압축기가 마련되어 있었다.

한탸 머리 위로 폐지가 쏟아진다. 어두운 지하실 조명 아래 쏟아지는 폐지는 마치 봄바람에 흩날리는 꽃잎 같다. 그렇게 보이는 이유는 한탸의 표정 때문이다. 폐지 속에서 찾아낸 책을 마주하는 한탸의 표정은 흡족하기 이를 데 없다. 폐지 속에서 책을 건져 들고 먼지를 툭툭 턴 뒤 훑어본 한탸는, 책에 가볍게 입맞춤하고 압축기에 넣는다.

압축한 꾸러미는 미리 보관해 둔 반 고흐의 <해바라기> <풀밭 위에서의 점심식사> <게르니카> 등 유럽 화가들의 그림으로 둘러싼다. 그러고는 시원하게 음료를 마신다. 원작에서 한탸가 마시는 맥주는 독서를 위한 나름의 신성한 의식이다.

고된 노동을 마치고 퇴근하는 길에서도 한탸는 행복하다. 그의 낡은 가방 안에는 폐지 속에서 찾아낸 보물 같은 책이 들어 있기 때문이다. 집으로 돌아가 그 책을 읽을 생각에 발걸음도 가볍다. 비록 지하에서 폐지 더미와 일하는 늙은 압축공에 불과하지만, 한탸의 몸과 마음을 채워주는 책 속의 문장들을 떠올려보면 그의 삶은 조금도 비루하지 않다. 충만한 자기 세계를 가진 사람에게는 흉내 낼 수 없는 품위가 있다.

'녹색등이 켜지면 기계적으로 길을 건넌다. 행인이나 가로등과 부딪치는 일도 없이 걸어간다. 몸에서 맥주와 오물 냄새가 나도 내 얼굴에 미소가 떠오르는 건, 가방에 책들이 들었기 때문이다.'(소설 <너무 시끄러운 고독> 16쪽)

소설과 연극 속에서 한탸는 35년째 폐지를 압축하는 일을 해 왔다. 생쥐가 들끓는 지하 작업장에서 지상으로부터 쏟아져 내려오는 폐지를 모아 꾸러미를 만들고 압축기에 넣었다. 근로를 재촉하는 작업 관리인의 모욕적인 언사와 열악한 환경 속에서도 한탸가 노동할 수 있는 원동력은 그의 '독서'였다. 폐지 속에서 찾아낸 철학자들의 저서나 화가들의 그림을 보면서 삶의 위안을 찾고 인간으로서의 존엄을 지켜낼 수 있었다.

순박한 집시 여인에 대한 연민

그런 한탸를 따르는 집시 여인이 있다. 집시 여인이 한탸의 지적 세계에 온전히 동조한 것으로는 보이지 않는다. 책에서도 연극에서도 명확히 밝히지는 않지만, 태생적으로 순박하고 선한 집시 여인이 한탸의 고결함을 본능적으로 느꼈던 것이 아닐까 추측해 본다. 한탸 역시 그녀에게 강한 연민을 느낀다. 그는 그녀의 삶을 지하실의 압축 공간에서 아슬아슬하게 생을 이어가는 생쥐의 삶과 닮았다고 여긴다.

아무것도 바라지 않은 채 그저 낡은 책이나 갉아먹으며 가장 낮은 곳에서 살아가는 생쥐와, 잠자리 한 칸 없는 집시 여인을 동일시하며 연민하는 것이다. 생쥐의 터전을 망가뜨리는 자신을 '도살자'로 부르고, 집시 여인의 삶에 아무런 도움도 줄 수 없는 무능한 자신을 자책하기도 한다. 그러던 중 집시 여인이 게슈타포에게 끌려가 소각로에서 살해되었다는 사실을 알고 나서 한탸는 한탄한다.

"하늘은 인간적이지 않다"

연극에서 한탸는 집시 여인과 함께 연을 날린다. 실을 슬슬 풀어주며 하늘 높이 날아가는 연을 바라보는 두 배우의 시선을 마주하며, 관객은 삶의 비애와 더불어 어떤 희망을 엿본다. 그들의 눈빛이 영롱했기 때문이다. 특히 집시 여인을 연기한 원빈 배우의 초롱초롱한 눈빛은 조명 아래에서 그야말로 별처럼 빛났다. 하늘 높이 고양되는 연은 집시 여인의 순수함과 맞닿아 있음을 느끼게 한다.

기계처럼 일하는 젊은 압축공

큰사진보기

그러던 어느 날, 현대식 압축기가 등장한다. 한탸가 해왔던 것보다 훨씬 빠르고 많은 양의 폐지를 압축하는 건장한 젊은이들이 나타난 것이다. 그들은 시키는 대로 노동하고, 그 대가로 얻은 돈으로 놀러 갈 생각에 부풀어 있다.

하지만 장갑 낀 손으로 폐지를 압축기에 기계적으로 밀어 넣는 무표정한 얼굴에서 한탸는 희망을 잃는다. 게다가 그 젊은이들은 폐지 속 활자에는 전혀 눈길조차 주지 않는다. 그들은 미국 자본주의의 상징인 코카콜라를 마시며 일한다. 한탸는 기계 노예와도 같은 그들의 삶을 연민한다.

결국 한탸는 35년간 지켜온 폐지 압축 작업에서 배제된다. 하얀 종이를 생산하는 제지공장으로 가라는 명령을 받은 것이다. 35년간 활자와 잉크 속에서 살았는데, 이제는 글자 한 자 없는 '백지'를 만드는 공장으로 가라니, 한탸는 절망한다.

그는 차라리 세네카처럼 죽기를 각오한다. 네로 황제의 폭정에 항거하다 자살을 명령받고 욕조에서 피를 흘리며 죽어간 세네카처럼, 한탸 역시 스스로 압축기 속으로 들어간다. 정동환 배우는 거의 말을 하지 않으면서도 표정만으로 한탸의 절망을 보여준다. 압축기로 향하는 마지막 걸음은 과장되지 않았기에 더욱 비장했고, 한 시대와의 조용한 작별처럼 다가왔다.

이 연극은 독특하다. 주로 배우의 목소리와 대사로 스토리를 이끌어가는 기존 연극과 달리, 배우의 생생한 발성은 거의 생략되어 있다. 방대한 양의 대사는 영상과 녹음된 내레이션으로 펼쳐진다. 대신 관객은 배우의 미세한 표정과 몸짓에 온전히 집중하게 된다.

여기에 극 내내 흐르는 배경음악이 분위기를 고조시킨다. 처음 접한 '악독극(樂讀劇)'은 낯설었다. 말 그대로 '음악과 낭독'의 결합이다. 이번 공연에서는 장 시벨리우스의 '교향곡 7번'과 '슬픈 왈츠'가 극의 공기를 채웠다. 공연 전단지의 설명대로 '글에서 말이 들리고, 말에서 글이 읽히는 공감각적 관극'을 지향하는 형태다.

기존 연극 형태에 익숙했던 나로서는 악독극이라는 장르가 다소 생소했다. 한탸를 연기하는 정동환 배우의 명품 보이스를 직접 듣고 싶었던 아쉬움도 분명 남았다. 그러나 곰곰이 되짚어보면, 평생을 고독하게 침묵 속에서 일해온 한탸가 무대 위에서 말을 많이 하는 것 또한 어색했을 것 같다. 원작 고유의 고독한 분위기를 살리고 한탸의 내면을 오롯이 표현하기에는 악독극이라는 형식이 오히려 적합하지 않았나 싶다.

우리 삶에서 '사랑'이라는 단어는 참 다양한 곳에 쓰인다. 남녀, 부모 자식, 친구, 인류, 혹은 책에 대한 사랑까지. 그러나 그 모든 사랑의 또 다른 이름이자 출발점은 결국 '연민'이 아닐까. <너무 시끄러운 고독>은 연민으로 시작해 연민으로 끝나는 작품이다.

35년간 폐지 더미 속에서 건져 올린 책에 대한 미안함, 영혼을 쏟아 쓴 책을 압축해야 하는 작가에 대한 죄책감, 작업장에서 죽어가는 생쥐를 향한 가여움, 집시 여인과 기계의 부속품처럼 살아가는 젊은 노동자들에 대한 안타까움. 그리고 마침내 그런 감정들을 끝까지 품은 채 한 시대를 마감하며 끝내 자기 삶을 압축기 속에 맡기는 한 인간에 대한 연민.

이렇듯 한탸의 35년은 폐지를 압축한 시간이 아니라, 연민을 품고 살아낸 시간이었다. 이 작품을 덮고 나면 자연스레 질문하게 된다. 우리는 오늘도 누군가의 책을 읽는다. 과연 누군가를 연민하며 살아가고 있을까.