큰사진보기

무대 한가운데 끊어진 길이 비스듬하게 솟았다. 폭발의 충격으로 들려 올라온 아스팔트, 아니면 무너진 문명이 남긴 상흔 같기도 하다. 흙먼지가 내려앉은 바닥과 찢어진 철망, 말라붙은 나뭇가지로 보아 여기가 황무지임이 분명하다.

그 폐허 위로 1960년대 낭만적인 노래가 흐른다. 가재도구를 실은 리어카를 끌며 게사쿠와 교코가 들어온다. 하늘이 번쩍일 때마다 교코는 또 미사일인지 묻는다. 전쟁은 끝났지만 고장 난 컴퓨터가 남은 미사일을 쏘아 올린다. 빨간빛은 수소폭탄이고, 별똥별처럼 지나가는 것은 리튬폭탄이다. 누군가의 죽음과 도시의 소멸을 알리는 섬광이 어느새 익숙한 일상이 됐다. 그런데 이토록 참혹한 세계를 걷는 두 사람은 좀처럼 비장해지지 않는다.

세계는 끝났는데 만담은 계속된다

큰사진보기

게사쿠와 교코는 죽음이 코앞까지 다가온 순간에도 티격태격한다. 말을 잘못 알아듣고, 엉뚱한 질문을 던지고, 대사의 중간을 제멋대로 건너뛰는 '중략 만담'이 멈추지 않는다. <호기우타>의 첫 번째 역설은 여기에 있다. 핵전쟁 이후의 종말을 다루지만 관객에게 절망을 강요하지 않는다. 울어야 할 것 같은 순간에 웃음을 밀어 넣고, 웃음에 마음을 놓으려 하면 죽음의 그림자가 엄습한다. 하나의 말과 몸짓 안에 유머와 처연함이 동시에 스며든다.

붉은빛 아래 세 배우가 그릇을 들고 무대를 뛰어다닌다. 그 모습은 유랑극단의 광대놀이를 연상한다. 게사쿠와 교코가 머리에 빨간 천을 두르고 조명 앞에 나란히 서는 장면도. 우스꽝스러운 차림과 지나치게 진지한 얼굴 사이에서 웃음이 교차한다. 하지만 배우들이 뛰어다니는 발밑에는 부서진 도로와 황무지가 있다. 이 작품의 웃음은 절망을 잊게 하는 웃음이 아니다. 절망에 완전히 짓눌리지 않기 위해 가까스로 만든 숨구멍이라면 맞을까.

두 사람 앞에 나타난 야스오는 원본만 있으면 무엇이든 복제할 수 있다. 고구마말랭이 한 조각만 있으면 주머니에서 몇 개든 꺼낼 수 있다. 그러나 정작 인간에게 정말 필요한 것은 복제할 수 없다. 죽은 사람은 돌아오지 않고, 함께 보낸 시간도 다시 만들 수 없다. 물건은 되살릴 수 있지만 상실은 복구할 수 없다. 교코가 몸에 걸고 다니는 작은 라디오도 그렇다. 건전지가 없어 아무 소리도 내지 못한다. 설령 건전지를 구해도 방송국이 남아 있는지는 모른다. 교코는 그런 현실적인 이야기는 하지 말라고 손사래를 친다. 전원을 켜면 어느 주파수에서든 누군가의 목소리가 흘러나올 것이라고 믿고 싶단다. 교코가 원하는 것은 방송이 아니라, 세상 어딘가에 자신들 말고도 누군가 살아 있다는 확신이다.

교코(정다연 역)는 무대의 감정 온도를 가장 크게 흔든다. 작은 라디오를 몸에 건 채 무대를 누비고, 정면을 매섭게 노려보다가 다음 순간 하늘을 향해 몸을 젖힌다. 천진하고 엉뚱해 보이지만 누구보다 혼자 남겨지는 것을 두려워한다. 게사쿠(이경민 역)는 능청과 허세로 공포를 가린다. 미사일과 방사능을 아무렇지 않게 설명하고, 관객이 보이지 않는 무대에서도 만석이라고 우긴다. 그러나 푸른빛 아래 홀로 허공을 바라보는 순간 광대의 허세는 걷히고 피로와 두려움만 남는다. 야스오(우범진 역)는 무엇이든 복제하는 능력을 지녔지만 세상의 규칙을 처음 접한 아이처럼 서툴다. 그는 자신을 불사신이라 말하지만, 세상을 구원하지는 못한다.

세 사람은 서로를 잘못 이해하고 자주 엇나간다. 그런데도 대화를 포기하지 않는다. <호기우타>가 보여주는 공동체는 서로를 완벽히 이해하는 관계가 아니라, 이해하지 못하면서도 곁을 떠나지 않는 관계다. 또한 전라도 사투리는 이 관계에 생활의 온도를 더한다. 일본 원작의 지방 언어를 한국 관객의 귀에 옮기면서 폐허를 먼 나라의 추상적 공간이 아니라 우리가 살아온 땅 가까이 끌어당긴다. 일부 대목에서는 억양이 먼저 들리기도 하지만, 대화에 속도가 붙으면 오래 함께 살아온 사람들이 밥상머리에서 다투는 듯한 친밀감이 생긴다. 이 온기 덕분에 종말은 관념에 머물지 않고 구체적인 삶의 풍경이 된다.

아무도 없는 객석을 향한 공연

큰사진보기

연극은 후반부에 이르러 종말 이후의 이야기에서 연극 자체를 묻는 이야기로 방향을 튼다. 세 사람은 아무도 보이지 않는 마을에 도착한다. 게사쿠는 곧 관객이 몰려올 것이라며 공연을 시작한다. 아무도 없다는 야스오에게 그는 만석이고 대성황이라고 우긴다. "관객은 눈에 보이지 않는 것"이며 "자기 눈을 위해 하면 된다"는 그의 말은 허풍처럼 들리면서도 연극의 본질을 찌른다.

세 사람은 보이지 않는 관객을 향해 엉터리 춤을 추고, 십자가 목걸이를 복제해 나눠주며, 총알을 손으로 잡는 묘기를 벌인다. 게사쿠는 "엉터리는 예술의 진수"라고 말한다. 의미와 질서를 강요하는 세계에 엉터리 공연으로 맞서는 것이다. 하지만 공연은 실패한다. 쇠로 만든 십자가에는 번개가 떨어지고, 총알을 잡겠다던 게사쿠는 실제로 총에 맞는다. 연극도 종교도 기적도 사람을 완전히 구원하지 못한다. 그런데도 이들은 공연을 멈추지 않는다.

총에 맞은 게사쿠가 들려주는 토끼 이야기는 작품의 마음을 가장 선명하게 드러낸다. 굶주린 주인을 살리기 위해 토끼가 할 수 있었던 일은 스스로 불 속에 뛰어들어 먹이가 되는 것뿐이었다. 대단한 희생이지만, 결국 할 수 있는 것은 '토끼 통구이'가 되는 일이었다. 이 이야기가 말하는 것은 희생의 숭고함만이 아니다. 목숨을 걸어도 인간이 할 수 있는 일은 초라할 수 있다는 사실이다. 하지만 누군가 그 초라한 행위를 받아준다면 완전히 헛되지는 않다. 예술도 그렇다. 공연 한 편이 전쟁을 멈추거나 기후위기를 되돌리지는 못한다. 기껏해야 폐허에서 몇 사람이 벌이는 엉터리 춤일지 모른다. 그러나 그 춤을 끝까지 바라보고 받아주는 사람이 있다면, 무력한 공연에도 의미가 생긴다.

<호기우타>가 대학로예술극장에 올랐다는 사실도 묘한 울림을 준다. 한국문화예술위원회 예술극장은 최근 몇 년 동안 기후위기와 생태환경, 인간과 비인간 존재의 공존을 꾸준히 되짚어왔다. 그동안의 질문이 모든 것이 사라지기 전에 극장의 존재 이유를 물었다면, 이 작품은 이미 모든 것이 사라진 뒤에도 공연은 계속될 수 있는가를 묻는다.

기타무라 소가 작품을 쓴 1970년대는 핵전쟁 이후의 세계가 아직 오지 않은 미래였을 것이다. 그러나 지금 미사일은 여전히 하늘을 가르고, 폭염과 산불, 집중호우와 이상한파가 일상생활을 위협한다. 낮에는 한여름처럼 뜨겁고 밤에는 겨울처럼 추운 작품 속 세계가 더 이상 터무니없는 공상으로만 보이지 않는다.

더러운 눈 속에서도 다시 걷는다

큰사진보기

마지막에 야스오는 사라진다. 교코는 그가 처음부터 존재하지 않았던 환상이며, 있었다면 반딧불이였을 것이란다. 그러나 그가 만들어준 빗은 게사쿠의 손에 남아 있다. 존재하지 않았던 사람의 흔적이 실물로 남는 순간 현실과 환상의 경계는 무너진다. 게사쿠와 교코는 예루살렘에 들렀다가 모헨조다로로 가자고 한다. 구원의 도시와 멸망한 고대 도시가 한 길 위에 놓인다. 교코는 뜻도 모르는 '호기우타'를 다시 부른다.

그때 눈이 내린다. 처음에는 방사능 잿가루다. 교코는 "더러운 눈"이라고 말한다. 그러나 잿가루 사이에는 손에 닿으면 녹아버리는 진짜 눈도 섞여 있다. 아름다움과 오염, 생명과 죽음이 분리되지 않은 채 함께 떨어진다. 두 사람은 눈보라를 향해 다시 걷는다. 빙하기가 시작되고 세상은 더욱 차가워지지만, 게사쿠는 "가 보자"고 말한다. 교코도 따라 나선다. 이 장면이 오래 남는 이유는 희망적이어서가 아니다. 희망이라고 부를 만한 것이 하나도 남지 않았는데도 두 사람이 움직임을 멈추지 않기 때문이다. 노래는 죽은 이를 되살리지 못한다. 엉터리 공연은 세상을 구원하지 못한다. 하지만 다음 미사일이 떨어질 때까지 한 사람을 다른 사람 곁에 머물게 할 수는 있다.

'호기우타'는 축복의 노래라는 뜻이다. 돌아갈 집도, 약속된 미래도 없는 폐허에서 두 사람은 자신들이 부르는 노래의 뜻조차 모른다. 그럼에도 노래는 멈추지 않는다. 세상은 끝났지만 노래는 남았다. 누군가 그 노래를 부르는 동안, 폐허는 잠시 스테이지가 된다.

큰사진보기