일본 도쿄. 화원에서 일하는 미치는 동료 타구치가 아무 말 없이 며칠째 출근하지 않자 심상치 않은 기운을 감지하고 그의 집을 찾아간다. 타구치는 아무 일도 없었다는 듯 그녀를 맞이하지만, 이내 스스로 생을 마감한다. 이후 도쿄 곳곳에서는 벽에 검은 얼룩(혹은 연기 자국)만 남긴 채 사람이 흔적 없이 사라지거나 스스로 목숨을 끊는 기이한 사건이 연이어 벌어진다.

한편 대학생 가와시마는 컴퓨터를 구입해 처음으로 인터넷에 접속했다가 정체불명의 사이트에 연결된다. "유령을 만나고 싶습니까?"라는 문구와 함께 방 안에 홀로 있는 사람들의 모습이 화면에 나타난다. 그는 컴퓨터를 전공하는 하루에의 도움을 받아 조금씩 그 기이한 현상의 실체에 다가가기 시작한다.

시간이 흐를수록 도쿄는 점점 황폐해진다. '유령'을 마주한 사람들은 극도의 고독과 죽음에 감염된 듯 삶의 의지를 잃고 스스로 목숨을 끊는다. 유령이 나타난 방은 붉은 테이프로 봉인해 보지만, 깨진 독에 물 붓기일 뿐이다. 미치와 가와시마는 동료와 친구, 가족까지 차례로 잃은 끝에 황량한 거리에서 서로 마주한다. 도대체 이 모든 일은 왜, 어떻게 벌어지고 있는 것일까.

큰사진보기

25년 전, 인터넷 시대의 고독을 예언한 영화

일본 영화의 거장 구로사와 기요시의 이른바 '공포 3부작' 가운데 하나인 <회로>는 2001년 일본에서 개봉했고, 국내에는 5년 뒤 소개되었다. 그리고 20년이 지난 지금 다시 극장을 찾았다. 일본 세기말 호러의 대표작으로 꼽히는 이 영화가 왜 지금 다시 주목받는지, 그 이유는 의외로 명확하다.

영화가 만들어진 2000년대 초는 인터넷이 본격적으로 대중화되던 시기였다. 세상은 인터넷이 사람과 사람을 연결해 줄 거라 믿었다. 실제로 오늘날 인터넷은 삶의 거의 모든 영역을 연결하는 기반이 되었다. 이제는 인터넷 없이는 일상 자체가 성립하기 어려울 정도다.

하지만 <회로>는 그 출발점에서 이미 다른 질문을 던졌다. 정말 인터넷은 사람을 '연결'하는가? 영화는 연결을 약속한 기술이 오히려 인간을 더욱 깊은 '고독' 속으로 밀어 넣을 수 있다고 예견한다. 타인과 이어지는 대신 고립되고, 결국 '유령'이라는 이름의 죽음과 연결되는 것이다. 이 작품이 무서운 이유는 귀신 때문이 아니다. 현대인이 가장 두려워하는 감정인 '절대적 고독'을 유령이라는 형상으로 구현해 냈기 때문이다.

큰사진보기

현대인의 무기력을 꿰뚫은 섬뜩한 통찰

무엇보다 흥미로운 건 이 영화가 인터넷을 악으로 규정하지 않는다는 점이다. 기술 자체보다 그것을 통해 점점 관계를 잃어 가는 인간을 응시한다. 그래서 지금 이 작품을 보면 2000년대 초의 공포 영화가 아니라 2020년대 중반 우리의 자화상을 보는 듯한 기분이 든다.

영화 속 현상은 일종의 감염병처럼 번져 나간다. 무기력이 사람을 잠식하고, 결국 자살로 이어진다. 치료법은 존재하지 않고, 도시는 황폐해지며 국가는 무너져 간다. 살아 있는 사람은 점점 줄어드는 반면 유령은 계속 늘어난다. 절대적 고독을 상징하는 유령은 실재하지만 생명은 없기에, 결코 세상에 활기를 되돌릴 수 없다.

돌이켜 보면 구로사와 기요시는 25년 전에 이미 오늘날의 시대를 예견한 셈이다. 서로 끊임없이 연결되어 있다고 믿지만, 정작 외로움과 고독 속에서 무기력에 빠지는 현대인의 모습을 <회로>는 누구보다 먼저 포착했다.

큰사진보기

적이 없는 공포, 그래서 더 오래 남는 걸작

이제 인터넷은 당시와 비교할 수 없을 만큼 고도화되었다. 언제 어디서든 전 세계와 실시간으로 연결되고, 거의 모든 정보를 손안에서 얻을 수 있다. 그럼에도 사람들은 이전보다 더 큰 외로움과 심리적 고통을 호소한다. <회로>가 시간이 흐를수록 더욱 무섭게 다가오는 이유도 여기에 있다. 공포의 대상이 유령이 아니라, 결국 우리 자신이기 때문이다.

보통의 공포 영화에는 명확한 '적'이 존재한다. 적에게서 도망치거나 맞서 싸우면 살아남을 가능성이라도 있다. 하지만 <회로>는 그런 공식을 거부한다. 정체를 알 수 없는 유령은 왜 존재하는지, 왜 사람을 죽이는 것이 아니라 스스로 죽게 만드는지, 이 현상이 언제 어디서 어떻게 시작되었는지 끝내 명쾌한 답을 주지 않는다. 관객은 무너져 가는 세상을 그저 지켜볼 수밖에 없다.

그래서 <회로>는 근원적인 공포를 선사한다. 가장 두려운 것은 누군가가 나를 해치는 일이 아니라, 나도 모르는 사이 내가 스스로를 무너뜨리는 일이다. 그 뒤를 따라오는 압도적인 고독과 허무는 개인의 의지만으로는 극복하기 어려운 감정처럼 다가온다. 이 영화는 단순한 호러가 아니라 현대 사회를 꿰뚫어 본 철학적 공포영화다. 25년이 지난 지금 다시 봐야 할 이유가 충분한, 시대를 앞서간 마스터피스라 할 만하다.