큰사진보기

검수대 위에 양말 한 짝이 놓인다. 실밥이 조금 풀렸거나 길이가 미세하게 다르다. 신는 데는 아무 문제가 없다. 발을 감싸고 체온을 지키는 기능도 그대로다. 하지만 정해진 기준에서 벗어났다는 이유로 양말은 '하자' 판정을 받고 폐기된다.

한국문화예술위원회 '아르코 댄스 UP:RISE'에 참여하는 손정현 안무가의 신작 〈발끝의 균형〉은 그렇게 버려진 양말 한 짝에서 시작됐다. 양말 가게를 운영하는 지인에게서 기능에는 문제가 없지만 작은 오차 때문에 적지 않은 제품이 폐기된다는 이야기를 들었다. 눈앞에 남은 것은 양말의 모양보다 그 말을 둘러싼 이상한 감정이었다.

"기능에는 아무 문제가 없는데도 하자로 분류된다는 말이 계속 마음에 남았어요."

그 말은 오래지 않아 사람에게로 옮겨갔다. 학력과 외모, 능력과 성취가 사람을 가르는 잣대가 되고, 기준에서 조금만 벗어나도 부족한 존재로 취급되는 현실. 더 복잡한 것은 우리 모두가 평가받는 사람이면서 동시에 누군가를 평가하는 사람이라는 사실이다.

손정현은 양말을 통해 사회를 단정적으로 비판하려 하지 않는다. 대신 우리가 너무 자연스럽게 받아들여 온 기준을 잠시 멈춰 세운다. 하자는 누가 정하는가. 기준 밖으로 밀려난 것은 정말 쓸모없는가. 그리고 우리는 언제부터 타인의 시선을 자기 안에 들여놓고 스스로를 검수하기 시작했는가. 인터뷰는 7월 1일 춘천에서 진행됐다.

기준 밖으로 밀려난 몸

큰사진보기

손정현은 말보다 먼저 반응하는 몸을 오래 바라본다. 처음 만난 사람들이 모인 어색한 자리에서 침묵을 견디지 못해 말이 많아지는 사람, 분위기를 깨지 않으려 행동이 커지는 사람, 반대로 누군가가 대화를 주도하자 자신의 존재감을 줄이며 조용해지는 사람. 같은 사람도 누구와 함께 있느냐에 따라 전혀 다른 몸이 된다.

"사람의 감정이나 의도가 말이 아니라 몸에서 먼저 느껴질 때가 있어요. 형태가 크게 바뀐 것은 아닌데도 긴장이나 호흡, 시선의 방향 같은 작은 변화가 전혀 다른 분위기를 만들죠. 그럴 때면 눈에 보이지 않는 변화가 무엇인지 궁금해집니다."

그의 작업은 이처럼 몸에 남은 미세한 흔적을 따라간다. 전작 <음어아(Um Uh Ah)>에서는 기술에 의존한 끝에 언어와 감각을 잃어가는 미래 인간을 그렸고, 〈비바 라 비다〉에서는 타인의 시선 속에서 흔들리는 한 인간의 내면과 자화상을 바라봤다. 이번 〈발끝의 균형〉에서는 사회적 기준에 맞추기 위해 끊임없이 자신을 조율하는 몸을 무대 위에 올린다. 서로 다른 작품처럼 보이지만 그 안에는 하나의 질문이 흐른다. '나는 나를 잃지 않고 살 수 있는가.'

〈음어아〉가 우리가 기술에 기대며 무엇을 잃어가고 있는지를 물었다면, 〈비바 라 비다〉는 "나는 무엇을 원하는 사람인가"라는 질문을 자기 안으로 돌려보낸 작업이었다.

〈발끝의 균형〉에서는 그 질문이 다시 사회와 관계 속으로 향한다. 타인의 기준과 시선 사이에서 몸과 마음을 온전히 지키며 살아갈 수 있는가. 그 질문은 손정현 자신의 경험과도 맞닿아 있다. 학교에 다닐 때 그는 작은 키 때문에 아무리 노력해도 맡을 수 있는 역할에 한계가 있다고 느꼈다. 노력으로 바꾸기 어려운 신체 조건 앞에서 스스로를 부족한 존재로 여긴 순간도 있었다.

그러나 이제 그는 학생을 가르치고 무대에 설 사람을 선택하는 자리에 있다. 작품을 만들기 위해서는 신체 조건과 캐릭터, 무대 구성을 함께 고려해야 한다. 누군가를 선택하면 누군가는 제외될 수밖에 없다. 평가받던 사람이 어느새 평가하는 사람이 된 것이다.

"누군가를 선택하고 제외할 때마다 '나는 지금 어떤 기준으로 이 사람을 바라보고 있는가'를 스스로에게 묻게 됩니다. 평가를 완전히 피할 수는 없겠지만 그 기준을 당연하게 받아들여서는 안 된다고 생각해요."

그래서 〈발끝의 균형〉은 평가를 없애자는 선언이 아니다. 누구를 가해자와 피해자로 나누는 작품도 아니다. 평가받는 몸과 평가하는 몸, 타인의 기준을 내면화한 몸이 사실은 한 사람 안에 동시에 존재한다는 것을 보여주려는 시도에 가깝다.

양말을 두드리는 손이 음악이 될 때

큰사진보기

무대 위에서 양말은 메시지를 설명하는 소품에 머물지 않는다. 퍼포머들은 양말을 집고, 잡아당기고, 뒤집고, 두드린다. 제품을 검사하는 반복 노동은 하나의 춤이 되고, 양말과 손, 바닥이 부딪치며 내는 소리는 음악으로 바뀐다.

여기에 무용수와 성악가, 타악 연주자가 참여한다. 그러나 무용수는 춤만 추고, 성악가는 노래만 부르며, 연주자는 악기만 다루는 식으로 역할을 나누지 않는다. 하나의 몸에서 움직임과 목소리, 사운드가 동시에 발생하는 '악가무 통합형 퍼포먼스'를 시도한다.

손정현은 한국무용을 하면서 장구와 북을 치고 노래를 배우는 환경에서 성장했다. 그에게 춤과 음악은 애초부터 분리된 장르가 아니었다. 몸을 움직이는 일과 소리를 내는 일은 하나의 수행 안에 있었다.

"몸의 악기화는 몸을 악기처럼 사용하는 기술적인 개념이 아니에요. 몸이 소리를 만들고, 그 소리가 다시 움직임을 이끄는 방식에 가깝습니다. 신체와 목소리, 사운드가 서로를 만들어내는 하나의 언어인 셈이죠."

관객 역시 춤을 보고 음악을 듣는 식으로 감각을 나누기보다 몸에서 발생한 하나의 사건을 경험하게 된다. 양말을 당기는 힘, 손바닥이 천을 때리는 소리, 흔들리는 호흡과 목소리가 서로 겹치면서 검수의 노동은 어느 순간 공연이 된다.

작품 속에는 완벽한 연주를 요구받는 인물도 등장한다. 그는 연주를 이어가려 하지만 또 다른 존재가 끊임없이 집중을 흐트러뜨린다. 몸을 방해하고 불안을 키우며 실수에 대한 두려움을 심는다. 처음에는 외부의 평가자처럼 보이지만 시간이 흐를수록 그 존재가 실제 타인인지, 인물 안에 자리 잡은 자기검열인지 구분하기 어려워진다.

"더 무서운 것은 타인의 기준이 점점 내 안으로 들어오는 일이에요. 어느 순간부터는 아무도 평가하지 않는데 스스로를 먼저 검열합니다. '이 정도면 괜찮은가', '부족해 보이지 않을까'를 계속 묻게 되죠."

작품 속 방해자는 특정한 누군가가 아니다. 외부의 평가이면서 동시에 이미 몸 안에 들어와 자신을 흔드는 목소리다. 손정현은 그 존재를 명확하게 규정하지 않는다. 어떤 순간에는 타인처럼, 또 어떤 순간에는 자기 안에서 끊임없이 되풀이되는 불안처럼 보이기를 바란다. 결국 우리가 가장 오래 싸우는 대상은 타인의 시선 자체가 아니라, 이미 내 안에 자리를 잡은 타인의 시선인지도 모른다.

흔들리지 않는 몸보다 다시 중심을 찾는 몸

큰사진보기

작품 후반부에서 검수 과정에 탈락한 양말들이 무대 위에 쌓인다. 상품으로서의 가치를 잃은 양말은 마지막 장면에서 퍼포머의 몸을 받치는 디딤판으로 바뀐다. 사회가 결함이라고 분류한 것이 새로운 균형의 조건이 되는 순간이다. 그러나 손정현은 이 장면이 "있는 그대로의 나를 사랑하자"는 익숙한 위로로 읽히는 것을 경계한다. 현실에서 평가와 비교는 계속된다. 상처와 불안도 한 번의 결심으로 사라지지 않는다.

"폐기된 양말은 결함이 없어진 존재가 아니에요. 다만 새로운 방식으로 쓰이게 된 존재입니다. 사람도 비슷하다고 생각해요. 사회가 하자라고 부른 경험이나 상처가 없어지는 것은 아니지만, 언젠가 나를 지탱하는 일부가 될 수는 있죠."

그에게 균형은 도착해야 할 결과가 아니다. 매 순간 다시 조절해야 하는 과정이다. 중요한 것은 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 흔들릴 때마다 자기만의 중심을 되찾는 힘이다.

현재 〈발끝의 균형〉은 약 30분 길이로 구상돼 있다. 손정현은 앞으로 작품을 한 시간가량으로 확장해 관객도 거대한 검수 시스템 안에 들어오게 하고 싶다고 했다. 관객에게 "당신도 평가자"라는 죄책감을 주기보다, 누군가를 평가한 경험과 누군가에게 평가받은 경험이 한 사람 안에 함께 존재한다는 사실을 감각하게 하려는 것이다.

무대와 객석을 완전히 분리하지 않는 공간도 고민하고 있다. 관객이 공연을 밖에서 바라보는 사람이 아니라 같은 시스템 안에 함께 놓였다고 느끼게 하는 방식이다. 공연을 따라가다 보면 "나도 누군가를 판단한 적이 있었구나"라는 기억과 "나 역시 평가받으며 살아왔구나"라는 감정이 동시에 떠오를 수 있다.

무대 위의 양말은 끝내 멀쩡한 상품으로 돌아가지 않는다. 풀린 실밥과 미세한 오차도 그대로 남아 있다. 다만 버려졌던 것들이 한 사람의 몸을 떠받치는 바닥이 된다. 손정현이 말하는 균형도 완벽한 상태가 아니다. 쓰러질 듯 기울어도 다시 발끝에 힘을 주는 일, 타인의 기준으로 자신을 검수하고 있음을 깨달을 때마다 중심을 되찾는 일이다. 흔들리지 않는 삶이 아니라 흔들릴 때마다 다시 서는 삶. 〈발끝의 균형〉은 그 위태롭지만 질긴 몸의 힘을 무대 위에 올려놓는다.

큰사진보기

손정현 안무가는 1988년에 태어났다. 한국예술종합학교 무용원 창작과 예술사 및 전문사 졸업했으며, 국민대학교 공연영상학과 무용학 박사 졸업했다. 대표 안무작으로는 <음어아(Um Uh Ah)>, <VIVA LA VIDA> , <자취 적>, <리틀 포레스트>, <은밀한 동행>, <비틀림> 등이 있다. 제35회 한국무용제전-소극장 우수 안무가상을 받았다.