(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

배우 최민식은 치명적인 '말실수'로 스스로 비극을 초래한 인물을 두 번에 걸쳐 완벽하게 구현해 냈다. 2003년 영화 <올드보이>의 오대수가 학창 시절 무심코 내뱉은 가십거리 때문에 결국 자신의 혀를 자르는 파국을 맞았듯, 넷플릭스 <맨 끝줄 소년>의 허문오 역시 과거에 생각 없이 던진 말 한마디로 인해 거대한 서스펜스의 소용돌이에 휘말린다. 모든 비극은 이렇듯 지극히 사소해 보이는 세 치 혀에서 시작된다.

실패한 작가의 질투

큰사진보기

국문학과 교수 허문오는 과거 보육원에서 만난 소년 이강의 절박한 고백을 그저 '시시한 이야기' 정도로 치부했다. 타인의 삶을 가볍게 깎아내린 이 오만한 평가는 이강의 내면에 복수심을 심었다. 이후 이강은 오직 허문오만을 타깃으로 한 정교한 이야기를 지어내며 덫을 놓는데, 허문오가 이 덫에 속수무책으로 걸려든 배경에는 그의 내면을 잠식하고 있던 깊은 결핍이 자리한다.

실패한 작가인 허문오는 성공한 대학 동기 김수훈에게 깊은 열등감을 품고 있었다. 과거 수훈이 던진 "쓸 이야기가 없으면 글을 쓰지 않는 게 낫지 않냐"는 충고는 여전히 그의 내면을 갉아먹는 치명적인 상처다. 기형도 시인이 <질투는 나의 힘>에서 "내 희망의 내용은 질투뿐이었구나"라고 고백했듯, 허문오를 움직이는 실질적인 동력 역시 김수훈을 향한 질투였다.

큰사진보기

이강의 작문 과제는 바로 이 취약점을 정확히 파고든다. 동급생 세윤에 대한 동경과 질투로 빚어낸 이강의 글은 수훈을 향한 허문오의 억눌린 마음과 맞닿으며 그를 강렬하게 사로잡는다. 이강의 재능에 매료된 허문오는 결국 타인의 삶을 훔쳐보는 '관음'의 늪으로 빠져든다. 곧이어 교수와 제자였던 두 사람의 관계는 독자와 작가로 역전되고, 허문오가 현실을 벗어나 극 중 인물이 되어 사건에 직접 뛰어들게 되면서 비극이 완성된다. 타인을 향한 질투가 자신을 옭아매는 감옥이 된 셈이다.

이 과정에서 허문오는 "문학은 태도가 진실해야 한다"는 자신의 원칙을 배신한다. 제자의 글에 담긴 타인의 일상을 관음하는 위선적 행태를 보인 것이다. 나아가 이강의 글에서 무엇이 진실이고 허구인지 분별하려는 이성마저 상실한다. 철저히 '믿고 싶은 대로 믿어버린' 것이다. 그 결과, 서사 안의 꼭두각시로 전락해 자신의 진짜 삶을 파괴당한다. 현실을 문학의 소재로 취할 때 과연 그 경계는 어디까지인가. 이는 문학과 삶의 우선순위가 전도되었을 때 벌어지는 비극이자, 창작자와 수용자가 지켜야 할 최소한의 윤리가 무엇인지 묻는 대목이다.

허문오의 몰락은 단지 한 지식인의 위선과 윤리적 파탄으로 끝나지 않는다. 텍스트 뒤의 안전한 관찰자라고 믿었던 그가 서사 안으로 빨려 들어가 파멸한 과정은 자극적인 타인의 삶을 오락거리로 소비하는 데 익숙한 오늘날의 세태와 맞닿아 있다. 사적인 일상마저 가십과 도파민으로 소비되는 시대, 우리는 화면 밖에서 안전할 것이라는 착각 속에 타인의 삶을 관음한다. 하지만 얄팍한 자극에 중독돼 현실과 허구의 경계를 잃는 순간, 스스로의 진짜 삶마저 통제력을 잃고 무너질 수 있다는 것. 이는 <맨 끝줄 소년>이 남기는 경고다.