* 이 글은 드라마의 스포일러를 포함하고 있습니다.

가장 위험한 관찰의 고지

강의실 맨 끝줄은 기묘한 공간이다. 스승의 시선이 가장 늦게 닿는다. 반면 사각지대에 앉은 자는 강의실 전체를 한눈에 조망한다. 그곳은 소외의 자리이면서 동시에 전지적 관찰자의 고지다.

넷플릭스 오리지널 시리즈 〈맨 끝줄 소년〉은 이 공간적 아이러니를 끝까지 밀어붙인다. 스페인 극작가 후안 마요르가의 희곡을 원작 삼아 무대를 한국의 대학 강단으로 옮겼다. 프랑수아 오존이 영화 〈인 더 하우스〉(국내 개봉 2013)로 한 번 통과시켰던 그 텍스트다.

화려한 CGI와 크리처물이 판치는 OTT 시장이다. 이 드라마는 오직 '텍스트'와 '심리'라는 가장 클래식한 무기만 들고 시청자를 찾아왔다. 결론부터 말하겠다. 이 시도는 대단히 성공적이다. 드라마는 단순한 심리극을 넘어선다. 타인의 사생활이 어떻게 중독성 있는 콘텐츠로 가공되는지, 그리고 그 이야기를 기다리는 인간이 어디까지 타락할 수 있는지를 증명한다.

경계를 해킹하는 카메라

김규태 감독은 따뜻한 감성 미장센을 완전히 거두었다. 카메라는 극도로 차갑고 건조하다. 가장 돋보이는 연출은 '공간의 유기적 침범'이다. 드라마는 세 개의 공간을 축으로 삼는다. 허문오(최민식 분)의 숨 막히는 서재, 이강(최현욱 분)의 강의실, 그리고 이강이 글로 침투하는 세윤(이진우 분)의 집이다.

감독은 카메라 워크로 이 공간들의 경계를 해킹한다. 허문오가 이강의 과제를 읽기 시작하면 카메라는 서재의 책장을 넘어 남의 집 거실로 미끄러진다. 어느새 허문오는 이강의 등 뒤에 유령처럼 서서 함께 타인의 사생활을 훔쳐본다. 원작이 가진 '액자식 구성'의 묘미를 감독은 평면의 글이 아니라 카메라의 이동으로 구현해 낸다.

조명의 명암과 심도를 극단적으로 활용한 점도 인상적이다. 허문오의 서재는 언제나 어둡고 짓눌려 있다. 반면 그가 훔쳐보는 집은 과도할 정도로 밝고 화사하다. 이 대비는 허문오의 결핍과 욕망을 시각적으로 웅변한다. 오존의 영화판이 차가운 지적 유희였다면 김규태의 카메라는 인물의 살가죽 밑에 흐르는 탐욕을 포착한다. 6부작으로 분량이 늘어났지만 화면을 장악하는 긴장감만큼은 압도적이다.

제자의 펜, 스승의 칼

큰사진보기

이 드라마의 진짜 성취는 인물들의 관계가 짤막한 과제 글을 매개로 치명적으로 얽힌다는 데 있다. 허문오는 실패한 작가다. 20여 년 전 단 한 권의 소설로 주목받았으나 이후 침묵했다. 그에게 남은 것은 박제된 명성과 열패감뿐이다. 직접 쓸 능력을 잃은 그는, 제자가 가져오는 '다음 회차'의 서사에 영혼을 저당 잡힌다. 교육자라는 위선의 가면 뒤에서 그는 제자의 부도덕한 글쓰기를 꾸짖으면서도 끝내 멈추라고 말하지 못한다.

이강은 숫자와 논리가 지배하는 공대 학부생이다. 하지만 그의 진짜 무기는 서사다. 그는 친구의 집에 발을 들이고 그 가족의 내밀한 풍경을 수집·가공해 중독성 있는 텍스트로 바꿔낸다. 독자의 몰입을 유지하기 위해 절묘한 타이밍에 '다음에 계속'이라는 엔딩을 던진다. 그에게 글쓰기는 예술이 아니다. 현실을 조작하고 통제하는 권력 게임에 가깝다.

여기서 중요한 것은 이강이 글의 무대로 삼는 집이 누구의 집이냐다. 그 집의 주인은 이강의 동문 김세윤의 가족이다. 그리고 드라마는 초반에 한 가지 사실을 흘린다. 세윤이 바로 허문오가 평생 질투해 온 스타 작가 김수훈(허준호 분)의 아들이라는 것이다.

이 한 줄의 설정이 모든 것을 뒤집는다. 김수훈은 허문오의 대학 동기이자, 그가 일방적으로 동경하고 미워해 온 라이벌이다. 게다가 김수훈의 아내 안은주(김윤진 분)는 허문오의 대학 후배이자 첫사랑이었다. 허문오가 평생 짊어진 패배감의 실체가 바로 이 부부다. 그러니 이강이 가져오는 '세윤네 가족의 붕괴' 이야기는 허문오에게 단순한 문학 수업의 대상이 아니다. 자기 손을 더럽히지 않고 라이벌의 영화로운 세계를 무너뜨리는, '대리 자객'을 고용한 사적 복수극이다. 이강의 펜은 허문오가 평생 쓰지 못한 칼이다.

조현숙(진경 분)은 허문오의 아내이자 심리상담사다. 남편이 평생 남의 글을 평가하며 살아왔다면 그녀는 매일 남의 내면을 듣는 것으로 살아온 사람이다. 부부는 똑같이 '타인의 이야기를 듣는 의자'에 앉아 있다. 다만 그녀는 남편이 한 소년의 글에 왜 그토록 빠져드는지 지켜보면서도 그 집착을 끝내 막아서지 못한다. 닮은 듯 어긋난 이 두 사람의 거리가 드라마 후반의 가장 차가운 자리를 예비한다.

다음 문장을 쥔 자의 권력

큰사진보기

인간은 본능적으로 이야기의 완결을 갈구한다. 이야기가 욕망을 담는 그릇이기 때문이다. 중단을 견디지 못하는 것은 인간의 오래된 인지적 형벌이다. 허문오가 이강에게 펜을 쥐여 준 진짜 이유도 여기에 있다.

드라마는 이 지점에서 '정보의 비대칭'을 동력 삼아 팽팽한 서스펜스를 형성한다. 세윤의 집이라는 '현실의 데이터'를 독점한 쪽은 이강이다. 반면 허문오는 이강이 흘려주는 가공된 텍스트에만 의존해야 하는 철저한 소비자다.

이강은 이 비대칭을 영악하게 이용한다. 핵심을 움켜쥔 채 다음 회가 보고 싶어 안달이 난 스승을 쥐락펴락한다. 스승과 제자의 권력 관계는 문학적 권위가 아니라 '누가 다음 문장을 쥐고 있느냐'에 의해 완벽하게 역전된다. 허문오가 이강에게 던지는 다급한 독촉은 중단을 못 견디는 인간의 원초적 불안 그 자체다.

진실보다 강력한 가짜

이 드라마의 가장 날카로운 칼은 후반에 등장하는 허문오의 지론에 숨어 있다. 이야기는 무엇보다 재미있어야 하고 '특별한 무언가'가 있어야 비로소 이야기가 된다는 것. 진실은 그다음 문제다.

섬뜩한 것은 이 말이 진실과 취재 윤리를 입에 달고 살던 사람의 입에서 나온다는 점이다. 작가는 진실을 좇아야 한다고 가르치던 그는, 어느 순간 직접 보지 않은 것을 마치 네가 본 것처럼 쓰라며 자신이 세운 원칙을 스스로 뒤집는다. 그에게 끝내 남은 신앙은 진실이 아니라 '특별함'이었다.

이강은 이 지론을 누구보다 정확히 학습한 제자다. 한때 그는 누구에게도 털어놓은 적 없는 진짜 이야기를, 자기 안의 진실을 스승 앞에 꺼내 놓은 적이 있다. 돌아온 것은 인정이 아니라 무시였고 그 무시는 상처가 되었다. 그 순간 소년이 배운 교훈은 잔인하리만치 분명하다. 진실은 사람을 움직이지 못한다. 사람을 사로잡는 것은 정교하게 가공된 '특별함'이다.

그래서 이강은 스승이 원한 바로 그 이야기를 만들어 바친다. 진실을 덜어내고 재미와 자극으로 빚어낸, 도무지 다음 장을 넘기지 않을 수 없는 '특별한' 이야기를. 허문오는 자신이 가르친 원리대로 직조된 서사 앞에서 끝내 눈을 떼지 못한다. 평생 설파해 온 지론이 어떤 얼굴로 자신에게 되돌아오는지 그는 가장 늦게 마주하게 된다.

여기서 드라마의 윤리적 질문이 정점에 이른다. 우리가 열광하는 '잘 만든 이야기'란, 누군가의 진실을 덜어낸 자리에 자극을 채워 넣은 결과물은 아닌가. 이강의 글이 무서운 이유는 그것이 거짓이라서가 아니다. 거짓이 진실보다 훨씬 재미있기 때문이다.

알고리즘이 던진 미끼와 공모

이 지점에서 허문오는 단순한 관음증 환자가 아니라, 우리의 초상이 된다. 우리는 매일 기가바이트 단위의 정보가 쏟아지는 시대를 산다. 역설적이게도 정보가 넘쳐날수록 인간은 더 빈곤해진다. 내 욕망을 정확히 채워줄 '진짜 이야기'는 좀처럼 찾기 어렵기 때문이다. 우리는 무의미한 정보의 표면을 표류하며 내 결핍에 부합하는 정제된 이야기를 얻기 위해 끊임없이 발버둥 친다.

이강의 원고를 기다리며 몸부림치는 허문오의 모습은 스마트폰을 쥐고 밤새 피드를 새로고침하는 우리와 정확히 겹친다. 우리는 누군가의 사생활을, 누군가의 불행을, 잘 편집된 '다음 회차'로 소비한다. 그것이 진짜인지 아닌지는 중요하지 않다. 내 허기를 달래줄 다음 한 입이면 충분하다. 이강이 한 가족을 천천히 해체해 나가는 과정은 잘 설계된 추천 알고리즘이 우리의 일상과 인지 체계로 미끄러져 들어오는 과정과 닮았다. 우리는 그 미끼가 던져지기를 기꺼이 기다린다.

드라마의 한 대사가 이 공모를 정확히 찌른다. 이강은 마지막 회에서 허문오에게 그때부터 이 이야기를 쓴 사람은 바로 당신이었다고 말한다. 진실의 재료를 쥔 자신은 떡밥 몇 개를 흘렸을 뿐, 그것을 그럴듯한 서사로 완성한 것은 듣는 사람의 욕망이었다는 뜻이다. 이 말은 강의실을 넘어 지금 우리를 겨눈다. 누군가 자극적인 떡밥 하나를 던지면 사람들은 저마다의 욕망과 신념으로 그 빈칸을 메워 하나의 '이야기'를 완성한다. 그리고 진위를 확인하기도 전에 그것을 퍼 나른다. 가짜뉴스가 번지는 방식이 정확히 이렇다. 거짓을 지어낸 것은 최초의 발신자 한 사람이 아니다. 그 거짓을 '내가 믿고 싶은 진실'로 받아 적은, 수많은 '저자'들이다.

당신의 이야기는 특별합니까

큰사진보기

〈맨 끝줄 소년〉은 화려한 액션 없이 텍스트와 심리만으로 시청자의 숨통을 쥔 수작이다. 최민식이라는 거장의 건재함과 최현욱이라는 새로운 괴물의 탄생을 목격하는 것만으로도 이 드라마의 값은 충분하다. 그러나 이 작품이 끝내 남기는 것은 한 편의 잘 빠진 스릴러가 아니라 저자의 자리를 둘러싼 두 사람의 대비다.

허문오와 조현숙은 같은 자리에서 출발한 사람들이다. 한쪽은 평생 남의 글을 평가했고 다른 한쪽은 매일 남의 내면을 들었다. 둘 다 타인의 이야기를 듣는 것으로 밥을 먹고 사는, 관찰자의 의자에 앉은 사람들이다.

그런데 둘은 정반대로 갈라진다. 허문오는 남의 서사를 탐하다 자기 삶을 통째로 비워버린다. 그에게 남은 이야기는 없다. 이강의 다음 문장을 기다리는 빈 그릇이 되어 끝내 제 인생의 저자 자리를 영영 잃는다. 반면 조현숙은 그 관찰자의 의자를 박차고 일어선다. 평생 남의 이야기를 듣기만 하던 사람이 처음으로 '나를 써 달라'가 아니라 '내가 쓰겠다'고 선언한다. 피사체에서 저자로 넘어가는 순간이다. 남의 삶을 탐하다 자신을 잃은 자와 비로소 제 이야기를 시작하는 자. 이 대비야말로 이 드라마의 진짜 척추다.

하지만 여기서 한 겹 더 의심해 봐야 한다. 조현숙의 '내 이야기'는 정말 그녀가 쓴 것인가, 아니면 이강이 짜놓은 플롯 안에서 비로소 허락된 한 장면인가. 그 각성마저 누군가의 대본 위에서 일어난 것이라면 이 드라마는 끝내 누구에게도 진짜 저자의 자리를 내주지 않는 셈이다.

불편함은 정확히 거기서 온다. 이 작품의 교훈이 '허문오처럼 남의 삶을 훔쳐보지 말라'였다면 너무 쉬웠을 것이다. 진짜 질문은 따로 있다. 우리가 '이제 내 이야기를 시작하겠다'고 마음먹는 그 순간조차 이미 누군가의 피드가 깔아놓은 동선은 아닌가. 조현숙의 선언이 통쾌하면서도 어딘가 미덥지 않다면 그 찜찜함이야말로 이 드라마가 겨눈 자리다.

우리는 강의실 맨 끝줄에 앉아 안전하게 세상을 구경하고 있다고 믿는다. 그러나 〈맨 끝줄 소년〉이 보여주듯 그 자리는 누구의 것도 아니다. 자리의 주인은 계속해서 바뀌고 어느새 우리 자신이 누군가의 다음 회차가 되어 있다.

이강이 끝내 허문오에게 남기는 질문이 이 모든 것을 한 점으로 모은다. 제자는 스승의 지론을 고스란히 되돌려 그 잣대로 스승의 텅 빈 삶을 겨눈다. 조현숙이 행동으로 답한 그 질문 앞에서 허문오는 끝내 아무것도 내놓지 못한다. 그리고 이 질문은 그 한 사람만을 향하지 않는다. 타인의 삶을 다음 회차로 넘기며 밤을 지새운 우리 모두에게 드라마는 똑같이 묻는다.

"그래서, 당신의 이야긴 특별합니까?"