오는 25일까지 아르코예술극장 소극장에서 진행하는〈왝왝이가 그곳에 있었다〉는 재난 이후의 기억을 다루지만, '기억해야 한다'는 당위성 만을 앞세우지 않는다. 오히려 이 작품은 "기억하라"는 말이 때로는 생존자에게 또 다른 폭력이 될 수 있다는 사실을 끝까지 놓지 않는다.

무대는 기억과 망각 가운데 어느 하나를 정답으로 선택하지 않는다. 대신 잊고 싶은 사람과 끝까지 기억하려는 사람, 사람들의 기억에서 이미 지워진 사람을 한자리에 세워 놓고 이렇게 되묻는다.

"우리는 타인의 고통을 정말 함께 감당하고 있는가?"

제15회 문학동네청소년문학상 대상을 받은 이로아의 동명 소설을 장윤하가 각색·연출한 이 작품은 하천 산책로와 학교의 작은 미술실, 하수구 아래의 다른 세계를 오간다. 현실과 환상을 넘나드는 설정은 낯설지만 그 안에 담긴 감정은 구체적이다. 참사 이후 잠을 이루지 못하는 연서, 진상 규명과 추모 활동을 멈출 수 없는 호정, 가벼운 농담으로 무거운 분위기를 견디는 혜민, 그리고 사람들의 기억에서 사라진 재선이 각자의 방식으로 '그날 이후'를 살아간다.

기억을 먹고 자라는 나무

큰사진보기

작품에서 가장 인상적인 이미지는 기억을 먹고 자라는 나무다. 하수구 아래 세계의 열매를 먹으면 마음은 편안해지지만 기억 하나가 사라진다. 잊은 기억은 나무의 일부가 되고, 나무가 커질수록 지상으로 돌아가는 통로는 막힌다.

이 설정은 단순한 판타지 장치가 아니다. 망각이 주는 안도와 그 대가를 눈에 보이는 형태로 바꾼다. 잊으면 고통은 옅어진다. 그러나 고통과 연결돼 있던 사람과 관계, 자신이 누구였는지에 대한 감각까지 함께 지워질 수 있다.

작품은 나무를 통해 기억을 정신의 문제가 아니라 몸과 공간의 문제로 확장한다. 기억은 머릿속에만 남는 것이 아니라 길을 막고, 사람을 고립시키며, 때로는 다시 돌아갈 수 없게 만드는 물질이 된다. 이 판타지가 효과적인 것은 현실의 서사와 맞물릴 때다. 학교에서 철거된 추모 게시판, 창고에 처박힌 기록물, 사라진 미술실 열쇠와 캠코더는 모두 한때 존재했지만 치워지고 잊힌 것들이다. 지하의 거대한 나무와 학교 창고의 망가진 게시판은 서로 다른 물건처럼 보이지만 같은 기능을 한다. 기억을 보이지 않는 곳으로 밀어 넣는 세계의 태도를 드러낸다.

장윤하의 연출은 현실과 지하 세계를 뚜렷하게 갈라놓기보다 겹쳐 보이게 한다. 하천 다리에서 나눈 약속이 지하에서 되살아나고, 과거의 대사가 현재의 인물에게 다시 들린다. 시간은 직선으로 흐르지 않는다. 기억이 그렇듯 한 장면은 다른 장면을 불러오고, 이미 지나간 말은 뒤늦게 새로운 의미를 얻는다.

큰사진보기

특히 후반부 아이들이 재선의 존재를 기억해내는 과정은 추리극의 해답을 제시하는 장면이 아니다. 비 오던 날의 통화, 미술실 열쇠, 캠코더와 길고양이의 이름처럼 흩어져 있던 감각이 이어지며 잊힌 한 사람의 형체가 돌아오는 순간이다.

다만 중반부에는 참사와 추모제, 학교의 대응, 친구들 사이의 갈등, 재선의 실종에 관한 정보가 짧은 시간에 밀려든다. 대사로 전달되는 설명이 많아지면서 인물의 감정이 잠시 서사에 눌리기도 한다. 그럼에도 후반부 '나무를 뽑는' 행동으로 이야기가 수렴하면서 작품은 다시 강한 무대적 힘을 얻는다. 설명되던 기억이 배우들의 몸으로 옮겨가는 순간이다.

연서는 이 작품의 질문을 가장 선명하게 몸으로 드러내는 인물이다. 그는 상담을 받고 약을 먹지만, 아버지는 약을 버리고 긍정적인 생각과 생활 습관을 강조하는 영상을 보낸다. "떨쳐내고 미래로 전진하라"는 말 앞에서 연서는 외친다.

"나는 꽃이 아니라 사람이라고요."

이 대사는 작품 전체를 관통한다. 사람의 회복은 물과 햇빛을 주면 다시 피어나는 식물의 성장처럼 단순하지 않다. 무엇보다 회복의 속도와 방식은 당사자가 선택해야 한다. 작품은 연서를 '극복해야 할 상처'를 지닌 인물로 소비하지 않는다. 연서는 때로 기억을 피하고, 친구에게 상처를 주며, 추모 활동에서 도망친다. 하지만 바로 그 불완전함 때문에 인물은 살아난다.

연서 역의 김해미는 인물의 흔들림을 감정의 크기로 밀어붙이기보다 말의 속도와 시선의 회피, 갑작스러운 침묵으로 보여준다. "난 지금도 살고 있어"라고 말하는 장면에서 중요한 것은 울음보다 답답함이다. 자신을 계속 '생존자'라는 이름으로만 바라보는 주변에 대한 피로가 대사 밖으로 번진다.

호정 역시 단순한 '정의로운 친구'로 그려지지 않는다. 그는 연서를 위해 싸운다고 믿지만, 정작 연서가 무엇을 원하는지는 제대로 듣지 못한다.

"나는 좀 그냥 잊고 살아도 되는 거잖아. 그게 내 다음이어도 되는 거잖아."

연서의 이 말은 호정의 선의를 정면으로 흔든다. 이 충돌은 작품의 가장 성숙한 지점이다. 기억하는 사람이 옳고 잊는 사람이 틀렸다는 도식에서 벗어나, 선의조차 상대를 압박할 수 있음을 보여주기 때문이다.

기억하는 것은 필요하다. 그러나 기억하라는 요구가 생존자에게 또 하나의 의무가 된다면 그것은 연대일까. 고통으로부터 잠시 멀어지고 싶은 사람을 다시 사건 앞으로 끌어내는 일이 정말 도움일까. 작품은 어느 한쪽의 손을 들어주지 않는다. 호정은 사건을 기억했지만 연서의 현재를 놓쳤고, 연서는 살아남기 위해 사건에서 멀어지려다 함께 싸웠던 친구의 존재마저 잊어간다. 두 사람의 갈등은 옳고 그름의 싸움이 아니라, 서로를 위한다고 믿는 마음이 어떻게 상대를 보지 못하게 하는지를 보여준다.

큰사진보기

김기표, 김정연, 김해미, 윤희지는 청소년을 과장된 말투와 행동으로 흉내 내지 않는다. 농담과 질투, 서운함과 돌발적인 화해를 빠르게 주고받으며 인물들을 살아 있는 생활인으로 만든다.

이들의 대화에는 참사를 다루는 작품에서 흔히 나타나는 지나친 엄숙함이 없다. 그래서 오히려 비극은 일상 안으로 더 깊게 들어온다. 고양이에게 이름을 붙이고, 학원을 그만두고 싶어 하고, 친구와 놀고 싶어 하는 마음이 참사의 기억과 나란히 놓인다. 작품은 아이들을 상처의 상징이 아니라 여전히 웃고 싸우며 살아가는 사람으로 바라본다.

기억은 혼자 하는 일이 아니다

큰사진보기

길고양이 '옥이'는 작품의 중심 은유다. 길고양이는 어느 날 갑자기 사라질 수 있다. 그래서 아이들은 눈 색깔을 보고 이름을 붙인다.

"그렇게 하지 않으면 금방 잊어버리거든."

처음에는 고양이를 향한 말이지만 결국 사람을 향한다. 재선은 모두가 잊어버린 이름이다. 어머니를 기억해 달라고 외쳤고, 추모제 준비를 시작했지만 어느 순간 그의 부재조차 감지되지 않았다. 지하 세계로 내려간 재선은 기억을 지우는 열매를 먹으며 자신의 이름마저 잊는다.

그는 지상으로 돌아가기를 거부한다. 다시 기대하고, 다시 좌절하고, 다시 잊히는 일을 겪고 싶지 않기 때문이다. 이때 작품은 재선을 억지로 설득하지 않는다. 아이들은 "세상이 달라질 것"이라고 약속하지 않는다. 대신 자신들이 그를 잊었다는 사실을 먼저 인정한다. 그리고 잠시 잊었지만 다시 기억해낸 사람이 바로 여기에 있다고 말한다.

"우리 한 번만 더 믿어보자."

이 솔직함이 재선을 지상으로 데려올 수 있는 유일한 가능성이 된다.

마지막의 '나무 뽑기'는 그래서 단순한 구원의 장면이 아니다. 누군가 한 사람이 영웅처럼 문제를 해결하지 않는다. 모두가 함께 힘을 쓰고, 지치면 쉬었다가 다시 손을 댄다.

"누구 한 사람이 지치면 다른 사람이 우리가 처음 어떤 마음이었는지를 상기시켜주자."

공연 초반 하천 다리 위에서 나눈 약속은 이때 비로소 행동이 된다. "우리는 함께 나무를 뽑는다"는 문장은 작품의 주제를 가장 직접적인 무대 언어로 바꾼다. 기억의 무게를 한 사람에게 맡기지 않을 때 비로소 막혔던 통로가 열린다.

〈왝왝이가 그곳에 있었다〉는 기억의 가치를 말하지만 기억을 개인의 의무로 떠넘기지 않는다. 기억하는 사람도 지칠 수 있고, 잊고 싶은 사람도 존중받아야 한다. 중요한 것은 누군가에게 끝까지 기억하라고 요구하는 일이 아니라 그 무게를 함께 나누어 드는 일이다.

공연 후반 아이들은 죽은 옥이를 위해 작은 추모 자리를 만든다. 많은 사람은 오지 않는다. 그러나 몇 명이 모여 이름을 부른다. 그 장면은 이 작품이 생각하는 추모의 형태를 정확히 보여준다. 거대한 기념비보다 먼저 필요한 것은 한 존재가 분명히 이곳에 있었다고 말하는 일이다. 왝왝이는 그곳에 있었다. 옥이도 그곳에 있었다. 김재선도 그곳에 있었다.

이 작품의 성취는 그 사실을 관객에게 가르치는 데 있지 않다. 이름을 부르는 사람 역시 지칠 수 있음을 보여주고, 그때 누가 옆에서 그 이름을 이어 부를 것인지 묻는 데 있다.

〈왝왝이가 그곳에 있었다〉는 참사를 소재로 삼은 청소년극을 넘어, 기억의 윤리와 연대의 방법을 무대 언어로 고민한 작품이다. 극장을 나선 뒤 남는 것은 "잊지 말자"는 익숙한 구호가 아니다. 누군가 기억하기 위해 애쓰고 있을 때, 우리는 그 곁에서 무엇을 함께할 것인가라는 더 불편하고 오래가는 질문이다.

큰사진보기