26.06.16 10:50최종업데이트26.06.16 11:29

대전광역시 서구 용촌동. 대전 신도심이 자리한 서구에서 보기 드문 미개발지역이다. 정방바을은 비닐하우스 농사로 생계를 영위하는 곳으로 이곳 주민들은 자신들의 마을을 '정뱅이'라 부른다. 이 동네에 2024년 7월, 전례 없는 폭우가 쏟아졌다. 며칠 간 거듭된 비는 물폭탄이 되어 마을 제방을 붕괴시킨다. 순식간에 지역 전체가 수몰된다. 간신히 목숨은 부지했지만, 오랫동안 닦아온 터전은 물에 잠겨 폐허로 변하고 만다. 과연 정뱅이는 복구할 수 있을까?

생존의 기록

다큐멘터리 <정뱅이>는 정뱅이 마을이 겪은 미증유의 수해와 생존의 기록, 재난 이후 수난과 재건 과정을 차례로 풀어낸다. 특별할 게 없는 평범한 농촌 마을에 들이닥친 재해는 안쓰럽고, 관청의 복구와 구호는 늘 구멍투성이다. 시골이니 고령자가 많을 테고 피해가 온전하게 복원되기란 쉽지 않은 일이다. 한국 사회를 겪은 이들에게 일련의 과정과 결과는 상식으로 받아들여진다. 뉴스로 보면 충분할 일을 굳이 장편 다큐멘터리 영화로 만든 이유는 뭘까?

시작은 마을에 닥친 물난리 고증이다. 주민들의 인터뷰를 통해 개개인에게 수해가 어떻게 체감되었는지 생생하게 전해진다. 막연하게 보도로만 피상적으로 접하던 그것과는 확연히 다르다. 정서적으로 겪는 공포와 불안, 두려움은 물론 옥상이나 고지대로 대피해도 피할 수 없는 빗물과 습기는 몸만 간신히 빠져나온 주민들에게 육체적 한계를 깨닫게 하기에 충분했던 것. 슬리퍼나 맨발에 푹 젖은 채 덜덜 떨며 물이 차오르는 걸 경험한 이가 몇이나 있을까.

그냥 구조대가 올 때까지 기다리며 버티면 끝나는 수준이 아니다. 고립된 채 상황은 알 수 없는데, 거리는 물론 사방이 노아의 홍수처럼 물로 뒤덮인 세기말 풍경 앞에 누가 침착할 수 있으랴. 피신할 방도를 찾지 못한 노인들이 최후를 각오하며 필사적으로 구하러 오겠다는 자녀를 뜯어말리던 당시 진술은 죽음을 각오한 이들의 초연함이란 저런 거구나 깨닫게 만든다. 그런 두려움을 종식한 건 숙련된 구조대 역할도 크지만, 무엇보다 '이웃'들의 조력이 컸다.

영화는 그저 극한상황을 전시하고 포장하는 데 그칠 생각이 없다. 상상하기 힘든 수해를 버티고 살아남은 평범한 이들의 사연은 그 자체가 드라마 주인공으로 손색 없지만, 단지 그들이 겪은 고난과 극복 사연 나열로만 만족하지 않는다. 세밀하게 구출 과정을 소개하며 증언을 빌어 분석을 곁들인다. 어느새 재난 전문가가 자문 겸 스윽 등장해 주민들의 사정에 해박한 '이웃'들의 구조 관련 장점을 해설하기 시작한다. 듣고 보니 고개가 절로 끄덕여진다.

부족한 재난 구호, 어떻게 분배할 것인가

공동체의 상부상조로 다행히 인명 피해는 일어나지 않았다. 그것만으로도 불행 중 다행이라 서로 위로하지만, 수마가 할퀴고 간 자리엔 폐허만 남았다. 수십 년 머물던 보금자리는 며칠 침수된 것만으로 회복하기란 사실상 불가능한 상태다. 금전으로 환산하기 힘든 심리적 상처는 애초부터 논외다. 인생 추억이 깃든 소중한 기록과 소품이 유실된 건 사람들의 마음마저 황량하게 만든다. 삶을 재건해야 하지만, 말처럼 쉬울 리 없다. 생존을 넘어 삶의 복구는 참 멀다.

다행히 100년에 한 번 올까 말까 한 물난리다 보니 '특별재난구역' 선포가 되었다는 소식에 주민들은 기대를 건다. 그러나 항상 예산은 부족하다. 복잡한 구호 절차에 따르면 똑같이 수해를 당한 정뱅이 주민들은 조각조각 갈라지게 된다. 대체 무슨 이유일까? 일단 해당 마을에 주소지 등록이 되어야 한다. 마을 풍경의 일부였던 비닐하우스 단지에서 매일 농사짓던 이웃 상당수가 주민 자격에서 배제된다. 42가구 중 28가구만 인정되니 1/3이 제외된 셈이다.

물론 상당 금액이 지원된다 해도, 폭삭 주저앉은 집과 농지를 원상회복하기엔 한참 모자르다. '배상'이나 '보상'이 아니라 '구호' 항목이기에 최소한 기준으로 책정되는 탓이다. 다시 관련 전문가들이 대중의 상식으론 쉽게 와닿지 않는 복잡한 제도와 정책 기준에 대한 설명을 덧붙인다. 한정된 자원을 어떻게 분배할 것인가 기준 설정은 재난 문제 말고도 공공 행정의 중요한 쟁점일 수밖에 없다. 국가가 국민의 삶을 어디까지 보장해야 하는지 논쟁은 쉽지 않다.

재난 상황 아니라도 우리는 해당 논쟁을 일상에서 숱하게 목격한다. 무수한 재개발 지역에서 보상금 책정을 둘러싼 다툼이 벌어지고, 오랜 이웃이 원수까진 아니라도 의견 대립과 파이 분배 갈등으로 안 보는 사이 되는 건 흔한 일이다. 정뱅이 주민들에게도 그런 시험이 도래한 것. 누군 받고 누군 못받는 난국에 담당 공무원은 어쩔 수 없다며 오히려 읍소한다. 국가 제도에 융통성을 기대하기란 쉽지 않은 노릇. 토론은 이어지지만, 결론은 통 나지 않는다.

재난을 공동체 회복의 계기로

다들 형편이 뻔하다. 삶을 영위할 근거가 파괴되고 미래는 알 수 없다. 집을 수리하고 논밭을 정비하는 데에도 자금을 융통해야 할 상황. 물론 이조차 먼 훗날이다. 당장 비가 그쳤다고 집에 돌아갈 수도 없다. 임시로 배정된 복지관 강당에서 얇은 천막을 배정받아 당분간 기거해야 한다. 하루 이틀이면 견딜 만하지만, 몇 달을 옆 텐트 속삭임마저 다 들릴 만큼 사생활 보장이 힘든 환경이라면 막막할 수밖에 없다. 그렇다고 당장 의탁할 곳 달리 구할 방도도 없다.

대개 이런 상황이면 가족이라도 불화가 생기기 딱 좋다. 하물며 한 마을 사람이라도 데면데면하게 지내던 이들은 잘 알지도 못한다. 그런 이들이 한군데 모여 지내야 하니 상상만 해도 애로가 꽃핀다. 그러나 이 위기는 전화위복의 계기로 작용한다. 우선 첫 출발은 공동체 가치의 복원이다. 주민들은 28가구만 배정된 구호자금을 42등분 하기로 결정한다. 이게 보통 어려운 일이 아니라는 건 사회생활 좀 해본 이들은 쉽게 수긍할 테다. 사실 놀라운 결과이긴 하다.

강요된 공동생활은 옆집에 살 뿐 소원하던 정뱅이 이웃들의 우애를 찰떡처럼 다지는 이벤트로 변모한다. 이들은 각자 천막에 틀어박히지 않고 매일 저녁 8시 한데 모여 마을 회의를 진행한다. 대소사를 논의하고 정보를 공유한다. 자연스레 애환을 나누는 뒤풀이 술자리도 이어진다. 기왕 자주 어울리는 것, 단조로운 식단 개선을 위해 공동 밥상이 탄생한다. 주민들은 각자의 재주를 공유하며 각자의 효용을 발견한다. 공동체의 필수 덕목 품앗이가 발현되는 현장이다.

그렇게 주민들의 협력은 재난을 극복하는 과정에서 자연스레 조성된다. 장기간 구호쉘터 생활은 그저 시간을 보내는 기간이 아니다. 돌아가기 위해 종일 침수된 집을 정비해야 한다. 평범한 이사도 마치는 데 상당한 기간과 공력을 요구한다. 당연히 재난을 복구하는 과정은 몇 곱절 더하다. 고단한 청소는 심리적 상실감도 배가한다. 이웃의 위로와 일손 보탬이 절실하다.

연대로 열린 공동체

도움의 손길이 곳곳에서 다가온다. 물론 재난 복구 때마다 눈살 찌푸리게 하는 일도 적지 않다. 아무 쓸모 없는 폐 물자를 구호품이랍시고 보내는 행태에 씁쓸한 표정을 짓지만, 군인과 경찰의 복구 지원은 일손이 턱없이 모자란 주민들에겐 반가운 손님이다. 작은 도움도 소중히 여기며 감사를 표한다. 물질적 도움을 넘어 주민들의 정서적 후유증을 염려한 지원도 도착한다. 예술가와 심리 전문가들의 조력이다. 대개 재난 피해 회복 과정에서 간과하는 대목이다.

이들이 결합해 주민들이 수거한 추억 물품으로 마을의 삶을 재구성하는 전시 작업을 벌인다. 원래 삶을 회복하려는 의지가 북돋워진다. 비록 수해 당시엔 공포의 대상이지만, 마을의 존속에 필수적이고 생태계를 유지하는 핵심인 물에 대한 미디어아트는 심리 치료 효과를 발휘한다. 심리 후유증이 급한 불 끄고 장래를 걱정하는 가운데 주민들 사이에 번질 즈음 때 맞춰 도착한 셈이다. 그런 안팎 노력 덕분에 4달여 만에 조촐한 복구 축하 행사를 벌일 수 있었다.

그렇게 수해의 상처를 어느 정도 복구하고 단단해진 마을 공동체를 목격하니 이제 더 할 이야기가 남아 있을까 의아한 관객 앞에 정뱅이 주민들은 예상하지 못한 행보를 선보인다. 이듬해 봄 경북 일대에 창궐한 대규모 산불 피해지 구호 활동에 참여한 것. 재난의 참화로 고통을 겪은 이들이기에 자신들이 받았던 도움이 얼마나 의지가 되는지 숙지했기에 결단한 참여다. 수해로 고통을 받은 이들이 화마에 신음하는 경북 청송 일대 마을을 돌며 보은을 펼친다.

여전히 재해의 상처는 남아 있다. 오히려 당장 급한 숙제를 마치자 은연중에 후유증이 번져옴을 호소하는 주민도 있다. 재건은 더디고 1년이 지나자 또 수해가 닥치면 어쩌나 불안도 퍼진다. 이럴 때 이웃 간의 유대감, 마을 공동체의 회복력이 절실하다. 다행히 정뱅이는 그 채비를 어느 정도 갖출 수 있었다. 누군가는 수해 덕분에 공동체의 가치를 발견했다며 예전보다 훨씬 더 사람 사는 냄새와 함께 만족한 일상을 누린다고 답한다. 쉽게 예측할 수 없던 발견이다.

<정뱅이>는 그저 한 마을에 닥친 재앙의 극복 드라마로 국한되지 않는다. 전통적 공동체가 축소된 공백을 정부나 공공기관에 막연히 기대하는 수동적 한계를 어떻게 극복할 것인지 해법을 제시하려는 도전이다. 막연한 복고가 아니라 농촌 마을의 대안적 삶이 어떻게 가능한지 위기에 대처하는 과정에서 정뱅이 주민들이 보여준 탄력성을 주목하라는 제안이 행간에 드러난다. 개방되고 열린 공동체, 상호부조의 힘이 대안으로 떠오른다.

영화 속 정뱅이가 경험하는 변화는 그저 유토피아적 환상이 아니다. 마을의 생존을 위한 운명적 결단으로 봐야 한다. 수십 년 튼튼히 버티던 제방이 순식간에 붕괴한 사변은 곧 마을을 둘러싼 자연환경이 예전과 다르게 변모한 탓이다. 이제 우리가 일상에서 겪는 기후위기의 파괴적 위력이 정뱅이에 닥친 전대미문의 수해로 드러났기에 공동체의 지속성을 위해 '가지 않은 길'을 모색해야만 한다. 작은 마을의 생존기는 곧 미래를 향한 생태적 대안으로 연결된다.

<작품정보>

정뱅이
Jeongbaengi
2026 한국 다큐멘터리
2026.06.24. 개봉 89분 전체관람가
감독 오정훈
PD 윤대진
출연 정뱅이 마을 주민들
제작 ㈜하이든든
배급 미디어나무(주)
공동배급 오마이씨네

2026 23회 서울국제환경영화제 한국경쟁 우수상