데뷔 이후 30년, 신작 <그녀가 돌아온 날>까지, 장편만 34편을 발표한 홍상수다. 그중 10번째 작품인 <옥희의 영화>는 홍상수 감독의 작품세계에 이정표가 될 만한 영화다. 지난달부터 한국영상자료원 시네마테크KOFA에서 열리고 있는 '홍상수 전작전: 인트로덕션' 상영작 가운데서도 유달리 많은 관객이 찾은 이유가 여기에 있을 테다. 세상을 떠난 배우 이선균의 모습을 상영관 스크린을 통해 만날 수 있는 더는 흔하지 않은 기회란 점도 한 몫을 했겠지만.

<옥희의 영화>는 네 편의 단편이 묶인 모음집이다. '주문을 외울 날', '키스 왕', '폭설 후', 표제작 '옥희의 영화'까지가 그 작품들로, 영화 가운데 각 단편 앞에 제목이 뜨고 끝나고 난 뒤엔 아예 크레딧까지 올리며 각각의 작품을 분명히 구분한다. 한 편의 장편에서 동일한 인물이 등장하는 네 편의 단편을 따로 구분해 이어 상영하는 이유가 어디에 있을까. 형식과 구조로써 보는 이의 사고를 깨우길 즐겨온 홍상수의 의도가 또한 여기에 자리하고 있겠다 보아야 옳을 테다.

주연은 문성근, 이선균, 정유미 등이다. 홍상수 감독 초기작부터 수차례 얼굴을 보인 알려진 배우들이 여럿 주연한다. 가장 먼저 시작되는 '주문을 외울 날'의 주인공은 진구(이선균 분)다. 대학교 영화학과에 출강하는 강사로, 아침 출근길 아내와 티격대며 집을 나오는 모습이 영화의 시작이 된다. 자신을 낯선 남자인 '영호'라고 잘못 부른 아내가 작은 잘못을 트집삼아 도리어 성을 내어 전세를 역전시키는 모습이 어디서 많이 본 듯한 일상 속 풍경인 듯 익숙하다.

큰사진보기

건대 교수 홍상수와 그의 영화

그렇게 진구가 출근한 곳은 바로 학교다. 그곳에서 영화를 찍는 학생을 지도하던 그는 학생의 영화가 다 괜찮지만 장편으로 성공하기 위해선 핵심이 되는 내용을 고쳐야 한다고 주장한다. 제 작품을 고칠 수 없다 고집하는 학생을 눌러 꺾는 진구의 모습이 그날 아침 성을 내던 아내의 모습과 겹쳐보이는 건 왜일까.

첫 편은 진짜 영화와 그 영화란 것 귀퉁이에 붙어먹는 거짓된 것들을 내보인다. 영화를 찍지 않는, 혹은 영화 찍은 지 아주 오래 된 영화학과 교수들의 모습이 민망하기 짝이 없다. 돈을 먹여 자리를 샀다는 추문들과 그를 고발하는 풍문, 제 자리를 잃어 못된 소문을 내고 다닌다는 평가 따위가 여느 조직의 정치질과 다를 바 없다. 교수 회식자리에 등장한 '비싼 술' 조니워커 블루의 클리셰적 등장이야 말해 무엇하랴.

실제 홍상수 감독이 교수로 일하던 건국대학교 너른 호수 앞 벤치에 앉아 졸던 진구가 사진 찍는 여자와 만나 대화하는 장면이 꽤나 인상적이다. 실제 '영화'란 이름을 가진 서영화 배우가 이 사진가를 연기하는데, 그녀가 벤치에 앉아 조는 진구를 몰래 찍다가 그에게 걸리고 만 것이다. 이를 불쾌해 하는 진구와 여자 사이의 대화는 이내 활동'사진' 전문가, 즉 영화감독임을 자처하는 진구의 소개를 거쳐, 사진에 대한 짤막한 소회로 이어진다. 오래 전 단편을 발표한 것 말고는 더는 작품을 만들고 있지 않은 그가 스스로를 영화감독으로 소개하며 뿌듯해 하는 광경이 얼마나 우스꽝스러운지. 말하자면 <주문을 외울 날>은 진짜 영화는 도외시한 채 주변부를 맴도는 가짜의 초라함을 도마 위에 올린 작품이다.

큰사진보기

영화 속 영화, 단편이 이루는 장편

'키스 왕'에 이르러 이야기는 한 걸음 나아간다. 시간이 한참을 거슬러 오른 듯, 진구는 이번엔 영화학과 학생이다. 전편에서 잠깐 등장했던 동기 옥희(정유미 분)를 열심히 따라다니는 진구의 모습이 저돌적이다. '돌아이'란 별명이 괜히 붙은 게 아닌 듯한 저돌적인 공세에도 옥희는 거리를 둔다. 옥희에겐 사실 마음에 둔 남자가 있는데, 다름 아닌 송 교수(문성근 분)다. 남몰래 유부남 교수와 연애를 하는 여대생과 그녀를 마음에 두고 공세를 펼치는 혈기왕성한 남자, 그리고 알 수 없는 이유로 송 교수가 결정하는 영화제 수상자 명단에 들지 못하게 된 진구의 모습까지가 '키스 왕'의 줄기를 이룬다.

'폭설 후'는 또 한 걸음 나아간다. 감독이자 막 대학교에 발 들인 듯한 시간강사 송 교수의 계절학기 수업시간에 온 학생은 겨우 둘 뿐이다. 옥희와 진구. 아무리 눈이 내렸다지만 무단으로 수업에 빠진 학생들에게 송 감독은 분노를 느낀다. 창작자가 되어 현장이 아닌 곳에서 헛된 지식이나 가르치고 있는 게 아니냐는 자괴감이 분노의 원인인 듯 보인다. 늦게나마 출석한 진구와 옥희를 상대로 송 교수는 소크라테스의 문답법을 떠올리게 하는 대화를 이끈다. 아마도 이 영화를 좋아하는 이라면 이 장면 또한 애정할 게 틀림없을 그런 대화가 오간다. 지극히 홍상수적인 느낌 있는 대화다.

마지막 '옥희의 영화'는 다시 시간이 흘러 옥희가 직접 만든 영화다. 송 교수, 그리고 진구와 함께 1년여의 시차를 두고 아차산에 각각 올랐던 경험을 영화로 재구성해 붙인 형식을 취한다. 극중극 가운데 옥희는 두 사내를 각기 나이든 남자와 젊은 남자로 호명해 제가 무엇에 집중하고 있는지 명확히 한다. 두 남자와 모두 사귀었고, 젊은 남자에겐 그 사실을 알리지 않았던 옥희의 아차산 등반이 앞의 세 작품과 맞물려 모두가 옥희의 영화인 게 아닌가 하는 생각으로 이끈다. 재현과 재구성이 실재했음이 분명한 과거의 일상과 완전히 같아지지 못했다는 고백이 동일한 배우가 같은 배역으로 출연한 앞의 작품들을 모두 옥희가 찍은 영화로 바라보게 하는 것이다. 그로부터 서로 시점을 달리 한 구성과 편집 또한 제 의도를 드러낸다.

큰사진보기

찌질하다 눈살을 찌푸린대도

나이든 남자와 젊은 남자가 1년의 시차가 있긴 하지만 별반 차이가 없을 옥희와 각각 아차산에 오른다. 누구는 화장실에 가서 한참 있다 나오고, 다른 누구는 얼마 지나지 않는다. 누구는 멈춰서 쉬며 이야기하고, 다른 누구는 목적지에만 관심이 있다.

그러나 둘은 모두 옥희를 끌어안고, 제 나름의 방식으로 마음을 전한다. 어제와 오늘과 내일이 그러하듯이 많이 같고 또 얼마쯤 다른 반복이 영화 가운데서도 이어진다. 그 같고 다름이 진실로 중요한 것을 드러낼 것이라는 믿음은 데뷔작부터 오늘까지 홍상수 영화를 가로질러 유지되는 몇 안 되는 진실인 듯하다.

많은 이들이 홍상수 영화를 보며 남성의 찌질함에 대해 이야기한다. 그건 아마도 홍상수 감독이 인간을 바라보는 특유의 관점에 기인한 것일 테다. 나이든 남자와 젊은 남자는 세월로 인간을 구분한 결과다. 남자와 여자는 성별로써 구분한 것이다. 예쁘고 잘 생긴, 정교수와 시간강사, 또 영화감독과 감독이 되지 못한 이, 기타 등등의 구분이 그대로 인물을 형성한다. 그 특징들이 영향을 미쳐 태어난 인물들이 맺는 관계가 비슷한 특질을 가진 이들이 얼마든지 있는 우리네 삶과 얼마 다르지 않은 양태를 드러낸다.

큰사진보기

홍상수식 유우머

이중 남자는 여자, 그중에서도 젊고 예쁜 여자를 좇는다. 홍상수 영화에서 반복되는 남자들의 찌질함은 매력적인 여성을 향하는 남성의 본능적 이끌림으로부터 비롯되는데, 욕구에 지배된 남자들의 모습이 비이성적이거나 비겁하거나 비루하여 소위 '찌질함'으로 평가될 만한 순간을 이루고는 한다. 홍상수가 이를 관찰하고 드러내는 작업에 대해 누구는 질 낮다고 혹평할 수도 있겠으나, 그것이 우리가 살아가는 세계의 일면임을 인정할 밖에 없다. 차이라면 홍상수는 욕구와 성애를 끌어안아 점잖 빼지 않고 전면에 드러내려 한다는 점이다. 비록 누구에겐 찌질하거나 추잡하게 보일지라도. 우리네 기대와 달리 낭만적이거나 아름답지 않을지라도.

채 3000만원도 들이지 않고 만든 <옥희의 영화>는 3억 원쯤은 우습게 깨지던 당대 한국영화 평균 제작비에 비하면 훨씬 작은 규모다. 물론 해외 유력 영화제에 단골로 초청되는 홍상수의 영화가 유명 배우들을 적은 금액에 들일 수 있어 가능한 일일 테지만. <옥희의 영화>는 그해 베니스국제영화제 오리종티 폐막작으로 선정되며 그간 칸과 베를린만 오갔던 홍상수에게 3대 영화제 모두의 선택을 받는 영예를 가져다주기도 했다.

<옥희의 영화>의 해외 출품 제목은 'Oki's Movie'다. 발음하여 읽으면 '오 키스 무비'처럼 들리기도 한다. 영화 속 키스가 그렇듯이 키스도, 섹스도 우리네 기대처럼 낭만적이거나 아름답지 않을 수 있다. 그를 자유롭게 말하고 바라볼 수 있다면 영화는 더욱 현실에 가까워질 테다. 이 영화가 해내고자 한 것도 그 어딘가에 있다.